左思 左思的逆袭

魏晋南北朝时期，战乱不断，政权更迭频繁，思想文化呈现多元化状态。有很多非常规的学校，很多特立独行的人物，很多不同的社会风气。南宋作家刘义庆编撰的笔记小说《世说新语》收集整理了魏晋名士的一千多则轶事，再现了那个时代的人文风情。其中有许多广为人知的有趣的文字和深刻的随笔，在今天的文字中可以称得上是内涵的短文和全集。

据《世说新语》记载，有一个名叫潘岳的英俊男子，年轻时手持弹弓走在洛阳大道上。因为他的面值太高，女人们看到他，就在他身边牵手。有一个丑人叫左思，他以潘岳为榜样，走上街头。女人们一见面就往他身上喷水，让他伤心地溜了回来。

众所周知，魏晋南北朝是重家风盛行的时代。《世说新语》专门研究“容止”，与“德”、“言”、“政”、“文”并列，记载了评价男性仪容仪表的三十九段话。潘安、韦杰、言和、嵇康、裴凯是那些年在《世说新语》中，刘义庆为了突出潘安的美，用“倚玉树”的对比手法来对比左思的丑，不够坦诚，也显示了当时上层社会的风气是多么的不正常。但是，这样一只外表丑陋的丑小鸭，后来写出了《三都赋》，在京都流行了一段时间，成为了一千多年的经典。

左思家虽然不富裕，家境还算小康，但上天偏了，没有给他一副好皮囊，看起来很穷，不善言辞。因为没有社会交往的先天资本，出去刷脸就等于自找没趣，猫只好在家练字学琴。是关于艺术细胞发育不良，缺乏这方面的天赋，书法练习不好，钢琴学习不好。父亲在朋友面前提起他时，总是叹一口气，叹一口气，使一些自嘲的念头大受刺激，于是埋头于文史书籍，刻苦钻研诗赋。

左思读了班固的《杜亮赋》和张衡的《梁静赋》后，对文中华丽的文字所表现出来的雄浑气魄赞叹不已，但总觉得有些华而不实，太大而配不上，认为“美的东西要按自己的价值来评价，赞美的人要以自己的事实为根据”，于是下定决心要把杜威、蜀都、武都一一拿下。左思为了练字，花了一年时间写齐杜甫，再花了十年时间写蜀都杜甫、吴杜甫、杜薇杜甫，把这些都城的山川、物产、风土人情，描写得富丽堂皇。俗话说得好，勤勤恳恳很容易，每一次努力都有回报。为了把《三都赋》写好，写得好，写得好，左思搜集了大量的资料，煞费苦心地措词造句。他家里到处都准备了纸和笔，每一句有灵感的句子都浮现在脑海里，很容易就被记录下来。十年功夫非比寻常，终于完成了被后人称颂的三都赋。

左思既没有显赫的家世，也没有响亮的文学名字，三都赋自写成以来就没有引起人们的注意。当他把手稿给别人看时，只引来了嘲笑和讥讽。当时包括陆机在内的一些著名艺人都在酝酿三都赋。陆机听说有个叫左思的书生也在写三都赋，拍手大笑。在他给弟弟陆云的信中，他说:“这里有一位父亲。要做三都赋，一定要做，还要盖酒坛。”这意味着这里有个美国佬想写三都赋。他写完之后，应该只用来造酒坛。

俗话说，金子总会发光。世界上流传下来的名著很多，刚开始并不被人们重视，甚至可能尘封多年，但总会遇到明眼人。左思认为他的文章并不比班固、张衡逊色，又担心自己的名声会被埋没，于是去拜访当时的文化名人，征求他们的意见。谢天谢地，三都赋赢得了他们的普遍认可。皇甫谧、张载、刘魁、全伟和张华分别为《三都赋》作序和注释。评论:“三都的赋，字不严，经必重，品异，图独；字壮丽，有价值。”张华腹诽云:“张本及其像也。让读者绰绰有余，长期更新。”于是乎，“郝贵之家争写，洛阳贵为之”。有多贵？据一篇文章说，洛阳纸每千字迅速上升到两三千字。断货后，很多人去外地买纸抄左思赋。当初嘲讽左思的《陆机》，看了三都赋，印象深刻，一笔勾销，后悔莫及。成语“洛阳纸贵”“陆机停笔”就是由此而来的。

就是同一个人的文章，前后评价为什么悬殊若此，竟至于判断若云若泥？当然有歧视度高的问题，但更重要的是，人们对不知名人士的新作关注不够，漠视不理。正如在序言中所言，从中世纪开始就有许多人作赋。司马相如的《资虚赋》名垂青史，班固的《二杜赋》胜于其言，张衡的《二京赋》写了他的遗嘱。至于左思的《三都赋》，论述取各家之长，言之清丽。如果不反复研究，就无法浓缩。世界上的人看重远方的人，近处的人便宜，不肯仔细观察。俗话说得好，又老又瘦，同名同姓，却又远非至亲。就算到手了，也是错的，更别说认可和表扬了。左思从丑态到文采的华丽转身，也向世人证明勤奋可以弥补错误，做出贡献；每个人都不能看自己的脸，大海也无法测量。