下岗风波 修行：四个不同领域的手艺人 旧家具、古字画、老家电、断缆线在他们手下“起死回生”

　　这是四个不同领域的手艺人

　　旧家具、古字画、老家电、断缆线在他们手下“起死回生”

　　一双手，一颗匠心……

　　一把剥线钳、一把鬃刷、一支画笔、一柄改锥……借助最简单的工具，沉睡残缺的物件起死回生，生机焕然。这是“修”的魅力。

　　铁路信号电缆接续师赵国祥、破旧字画修复师翟新萍、家具和木雕美容师高绪征、古董级家电维修师李兆民，4个在各自领域钻研“修”道的人，若非因参评“济南工匠”，可能不会发生任何交集。

　　在三百六十行里，“修”是小众门类，以弥补完美和缺陷为主。尽管常被忽视，但这些行当，维系着人们对本原的美好向往。修葺与创造一样，能给人以力量。

　　匠人们，用时间与技艺相伴行走，在各自行当里进行着修行……

　　1 技艺

　　当着6个弟子的面，高绪征拿过一把戗刀，“咔咔”两下将一桌角铲下。“这相当于是碰掉的，开始修补!”

　　高绪征半蹲，手扶桌面，拉开架势。一撮锯末，两滴胶水，定形修正，然后上锉刀，经几番打磨后，棱角成形了。粗细不同砂纸交替打磨，棱角圆润光滑起来。

高绪征手持吹风机，对上过色的漆面加温烘烤。本版照片均由记者刘玉乐 摄

　　开始调漆。红、黄、黑三原色素，在手里变出新的颜色。在一番端详后，拿起笔刷大胆上色，另一只手持吹风机，对涂抹过的漆面加温烘烤。30多遍漆抹上后，再调出一种颜色来做花纹。最后直到打蜡抛光完毕，桌角修补程序才算结束。在手感和色泽上，新桌角与其他3个角并无区别。

　　这个简单的亮相，并非高绪征的绝活，却让新学员李端瞠目。采访当天，李端刚从河北赶到济南，经人介绍，投在37岁的高绪征门下学艺。

　　高绪征经常拿出木地板，凿上几个眼儿，教徒弟们修补。这项手艺，要兼有木工、画工、油漆工等多种技能。皮革干裂掉色、画笔颜料污染、锐物划割、烟头烫伤，都能修补如初。

　　在城市的另一端，字画修复师翟新萍，正对着一幅字画端详。对纸、墨等材质了然于胸后，便大胆下手：见铺于案台上的山水画已“醒”到了火候，她抄起鬃刷，轻沾浆水，侧锋直刷，似信手拈来，拿捏力道不薄不厚，匀而不散。几下之后，一张宣纸覆于画芯之上，合二为一。

　　关键环节“揭裱”即将到来：手臂一提、一起，画随之离开案台，移上挣子板。看似轻柔间，千钧力道都压在顶部两角处。但见刷子灵动飞舞，将画平摊贴实，在四边上再补一道浆口。临近结束前，还不忘轻挑一侧，向里吹一口气……托画起芯的几道手续，在她手里一气呵成，不拖泥带水。画芯上板，需要静待5日，自然晾干后，方可进行下一道装裱程序。

　　他们干的是与美有关的活计。手里的活，作为技艺，也是生计。

　　2 行走

　　赵国祥还有两年退休。年轻时曾“干够了”的这份工作，如今干出了不舍——他喜欢在看不到尽头的铁轨上行走，沉溺于缆线接续里的灵巧而快速，欣赏原本一团糟的缆线，在他的手下变得温顺有序、呈现美感。

　　铁轨长长，伸向远方。他领衔完成200多个站点信号大修改造任务，接续电缆长达8万千米。工作时每天沿铁路徒步往返10公里。他是中国铁路济南局集团公司济南电务段大修车间一工区工长、高级技工。

　　给铁路数字信号电缆作诊断，他已干了33年。铁路信号数字电缆，是道轨和火车的神经，传递着铁路运行的一切信号和指令。

　　脚下的丈量，手上的掂量，心中的念念不忘，用大半辈子时间养成工匠。赵国祥的日常，无论酷暑严寒，都要徒步上路，行走在冰凉或炙热的钢轨上。凡是有铁轨的地方，必有信号电缆，他们一定要徒步进行铺设、检修和更换。这项工作，机器无法取代。

　　赵国祥的工场，几乎都在露天的铁轨旁，听得见来去的列车铿锵。

　　而家电维修师李兆民，却要常年待在陋巷一隅中，接待着访客的来来往往。

　　济南老商埠区，在经四路小弄巷里，李兆民的“一百家电”维修部与蔡公时纪念馆斜对。在这条街上，他已守了36年。

　　一百家电维修部的缘起，是济南市第一百货商店维修部。1982年，中专毕业后，他被分到这里。在计划经济时代，家电维修曾是最吃香的行当。

　　若不是第一百货商店倒闭，今年57岁的李兆民也即将退休。但他可退不了，因修出了感情，也修出了口碑。“你不想修了，别人抱着找上门来。”索性，不去想退休的事情了。

　　待在室内，双手放置在三尺台面上，不妨碍李兆民用另一种方式行走。30多年的维修生涯里，他和另一位搭档养下了老主顾。除3C产品、冰箱、空调不修外，凡是带电的，照单全收。从收音机到录音机，从黑白电视机到录像机再到电话机，还有后来的微波炉、电磁炉。他用脑筋和双手，在维修中行走一个又一个时代。

　　3 师承

　　真正的匠人，都应经历过两个身份：徒弟和师父。在两个身份间，能游刃有余地转换，匠人的人生历程，才算得上完整。

　　翟新萍38岁学艺接触装裱行，是在遭遇了一次下岗风波和四处碰壁之后。她拜了位女师父，1年时间打下手同时学艺。随着师父撂下句“可以到外面练手去了”，翟新萍出徒，开始自立门户。

　　一张案板、30多种工具，她开始在装裱行里打名声。庆幸这个行当并非只吃青春饭，也并无性别歧视，历经12年，她积累着技艺，将一手托画练得娴熟。

　　5年前，她开始带起徒弟。这与自己搭手做活儿不同，既需要“压箱底”的绝活，也需要理论升华。她开始注重案头的总结，一本可称为“翟氏秘笈”的培训材料，越积越厚。

　　高绪征的学艺之路有些曲折。他上过大学，学会计专业。出于爱好，当年23岁的他拜了个年仅18岁的“小师父”。因明白“闻道有先后”的理儿，高绪征虚心求教。但出徒后接到的第一单活儿，却让人撵了出来。今天看来，是“学艺不精，遭遇挫折”。

　　高绪征没有就此撒手。他慕名前往北京，找到那位小师父的师父学习技艺。师父的师父，教出的弟子终于能够独当一面。随着技艺精进，混出名声，各种人找来，求他授艺。

　　已为人师的高绪征，没有停止过求教，听闻哪里有好师父，尽力找过去。这些年，天津、广州、重庆，零零散散跟了不少人。

　　赵国祥有了“大工匠”的范儿，随着高级技工、首席技师、创效能手等一系列荣誉加身，单位派给他的徒弟也越来越多。北京地铁、广州地铁车间主管工程师中，有他曾经的弟子。

　　4 情怀

　　几乎所有的匠人，在经历过岁月淘洗后，越来越不把手上的技艺，当成养家糊口的活计，而作为一项爱好和追求。时间是匠人最好的修行之路。

　　与前往别墅区修理实木家具和奢华沙发相比，高绪征更钟情修复老旧家具和木雕艺术品。今年，一个艺术馆找他，试图让其帮助修复残缺——木雕飘起的“衣襟”，被搬运工人“扯开”，这里是雕塑最薄弱的地方。他用了两天工夫，修好了，近乎完美。

　　在现实中，用于展览和摆放的木质艺术品修复要求并不苛刻，反而是家庭里那些名贵家具的主人们更挑剔——相比于艺术品的观众，家具的主人们更知道坏点和修复点的所在。高绪征需要拿出“修而未修”的技艺来应对。

　　几位匠人，几乎都在做“修旧”工作——翟新萍修过黄胄画过的驴图，修过自聊城慕名而来者带来的一卷残破地契，修过据说是明清晚辈给诰命夫人写的寿联，从此她有了“书画郎中”的称呼。

　　带着老家电找到李兆民的人，大多出于怀旧。一位老人拿来的一台收音机，是他拿人生中第一笔工资买的。却因零件补不上，未能如愿修复。这种遗憾，却让老人生出收集古董家电的爱好。

　　修旧如旧，是最高境界。曾有人找到高绪征，让他翻新一套水曲柳家具，仿明清风格，是老辈人留下的。高绪征没有答应，而建议对方只修理残缺，保留旧风。

　　翟新萍说，修古旧字画，是对装裱师的挑战，要找到最佳状态。阴雨天最适合动手修旧——湿润的空气，便于拆解。虽不会效仿古人斋戒沐浴，但需房门紧闭，沉心静气，反复审视，胸有成竹后，动手去干，须一气呵成。

　　对这种端详功夫，赵国祥也很看重。拿到图纸，先会诊分析，将图纸吃透后，内心有底，再行排兵布阵，分出主次，方可忙而不乱，保证精准。5 得道

　　老商埠的陋巷中，一百家电维修部的门脸仅一扇门。几乎无处下脚，却有各色人等往来。一位老太留下把充电手电筒说，“能修就继续用。”一个从豪车上抱下录音机的中年人说，“3000块淘来的，弄出响就行。”

　　给翟新萍送来要求装裱的字画，有名家作品，有孩童画作，有籍籍无名书法家赠与他人的“墨宝”，也有从老家箱底里翻出的琐碎材料。无论什么作品，凡与墨香有关，翟新萍都一样对待。

　　自1985年从通信兵转成铁道工人，赵国祥练就多项独门绝技。在1分26秒内制配线线环。济南大明湖站改造，针鼻儿一样的焊点，直径0.3毫米，拿着放大镜都难焊接。他独自完成1600个，毫厘不差，人称“绣花焊匠”。配线盘做成艺术品，手里出来的活儿，标准和美观不输德国工匠。

　　技艺的追求，并非速度和美观。赵国祥将自己行走的下一站定义为“安全”。铁路上的线缆，多达20种，从4芯到64芯，赶上人的手臂粗。这一行，最能体会到细节决定整体——接错一个线头，传输信号尽错。赵国祥创下一次割接7根210芯电缆无差错纪录。

　　他对弟子说，把每一个线接好，接对，排好，定好，压紧每个螺母，是对中国铁路的贡献。轨道，每天将千万行走的生命安全运达。 (记者盖幸福)