三都赋的作者 丑人多作怪，在容貌超过才华的时代，这个人竟“作”成了“网红”

我们阅读了所有的线索，以呈现一个不同的历史。

《盖世》有六义，另一义为赋。杨雄说:“诗人的天赋是美丽的。”班固说:“赋，古诗之流。”第一，国王照顾大地和风。看到《青竹》，就知道伟迪桥的制作；见“在其版之屋”，便知秦叶锡荣之屋。所以可以区分各方。然而，它就像“上林”和“鲁橙在夏天成熟”，杨雄夫“甘泉”和陈“榆树是绿色的”......

——《三都赋》

《洛阳纸贵》的故事妇孺皆知，而造成这一现象的《三都赋》这部作品，也让不少人赞叹不已，甚至推崇这部作品的作者左思。但是，人们不知道左思其实是个穷人。因为左思长得丑，但他出生在一个重外表轻才华的时代，这与他的成名和他的悲惨境遇形成了强烈的对比。

从这一点来看，左思生的不是时候。

事实上，孔子是历史上第一个确定审美标准的圣人。

当时“德”、“言”、“政”、“文”都是孔子研究弟子的标准。总结起来就是:德才兼备。

对于道教来说，它是所有道教家庭的梦中女神，因为它洁白美丽，不吃烟火。汉代对人才的挖掘基本上是“考察”和“征用”。在《后汉书》中，我们可以找到很多留在清朝历史上的名人。仔细考察，我们会发现这些人不是精通经学，就是践行经学。

但是汉代实行的制度有其自身的缺陷。所以西汉以后这两种招贤纳士的制度基本上没有什么作用。当时流传的民谣是:“我不懂书，但我不懂书；查小莲，爸爸不活了”，太可笑了！本来是选拔人才的措施，结果选了一些歪瓜裂枣。

直到三国时期，曹操才提出了新的人才选拔政策。这一次，核心是“任人唯贤”。后来，曹魏政治家刘绍提出了“精神与外貌并重，德智兼顾”的理论。

于是，一个评价左思时代人的新标准形成了。

在《世说新语》中，我们可以找到很多这样的话:“好相貌，好体态，好相貌，好相貌，美，帅。”甚至，《世说新语》还记载，魏史中有一个名人宣称，女人的外貌应该凌驾于她的品德之上。这说明了外貌在那个时代的重要性。

而且，为了适应时代发展的需要，一套评价帅哥的标准也逐渐在民间出现:

第一，身材要高大，最好是七尺以上的样子；

第二，越瘦越好，身体越虚弱，以至于看起来很可爱，就是林黛玉那样的标准；

第三，皮肤要白，这是由于魏晋时期道教对人物评价的影响。

可以说，在左思时代，外貌简直是一种无形的财富:

首先，可爱的老婆不用担心；

其次，只要运作良好，社会地位和政治权力都不是大问题。

所以在这样的一波之下，当时的男人几乎都是娘娘腔。在家洗澡比女人勤，出门基础比女人厚。

但是，在这样的背景下，左思的一生简直比死还惨。

《旧唐书》对这位文学偶像的长相评价不是很高:“邋遢”。现代常用的“邋遢”一词，大概是邋遢的行为，比如洗澡三个月，刮胡子六个月。你看，这些形象自然不如那些一直“玉树临风，形神兼备”的唐代文艺界同仁。

其实《旧唐书》是客气的，《北梦话》里的记载更是简单粗暴，直接给他起了“文钟馗”的称号。钟馗是谁？捉鬼敢死队。你看，年轻艺人长这样真的很吓人。试想一下，如果温庭筠比同时代的人长，哪怕写出“山重叠金灿灿而死，云香腮雪”这样的好句子，恐怕也不会流行。

明明有着惊人的天赋，却偏偏那些空在地上有着皮压摩擦。

《世说新语》记载了这样一个故事:

那时，有一个名叫潘岳的漂亮男人。他出去游行的时候，洛阳的女人都快疯了，手拉着手围着他，在偶像崇拜的今天还挺狂热的。不仅如此，上了年纪的老太太还经常把自己的好东西给他看治疗。对于那些丑陋的文人，即使走在大街上，孩子也会投石头的票。

左思写完《三都赋》后，在洛阳赢得了贵纸的美誉，他想向潘岳学习，走上街头，赢得人们的赞誉。不知道，理想很丰满，现实很骨感，一群女人在街上吐槽他。不难猜测左思的心灵受到了多大的伤害。

此外，魏晋时期非常流行的一种活动是“畅所欲言”。这是知识分子通过辩论来探讨人生哲学的活动，类似于今天的辩论。从字面上来说，“平平淡淡”和“家常便饭”是对立的，也就是说这些高尚的知识分子不谈国家大事，不谈民生。

讨论的主题是以老庄、周易为核心的玄学，讨论的方式多为口头。

说到口语会话，可以细分为几种方式:

第一种，两个人一组，一个人表达自己的观点，另一个人质疑这个；

第二，一个人表达自己的观点，其他几个人质疑，或者几个人表达自己的观点，一个人质疑；

第三，自问自答。当时的谢安总理滔滔不绝地讲了一万多字，硬生生地说了一大堆人倒下了。

于是，研究玄学成为当时的铁律，成为著名学者。

另一方面，善于畅所欲言的人必须思维敏捷，善于表达。但是，左思是个嘴钝的人。在这方面，他已经失去了进入名人行列的资格。

所以不难推测，不善言辞已经成为左思进入社会上层的绊脚石。

事实上，左思的代表作品是《咏史诗》八首，这清楚地表明了左思自身的形象特征:

第一，自命不凡:

在他的作品中，他把自己的才华与《论郭芹》的作者贾谊相提并论，并称赞他的政治才华。在谈到边疆的麻烦时，他吹嘘自己的军事能力，这意味着只要他亲自去那里，任何问题都可以解决。因为，我是一个愿意既往不咎的人。而且，他在夸大自己才华的同时，也极力渲染自己的远大理想。

左思在作品中着力强调对权贵、金钱、名利的蔑视。我经常拿自己和段干穆、卢忠莲等人比，他们在古代都是高洁的。此外，他在诗中写道，他站在山顶，在河边摇着衣服洗脚。你的精品，山顶，诗人的形象有多高；诗人沿着长河洗脚的形象是多么优雅。

不得不说，左思的自我是完美的，这是他最渴望的，也是很多名人追求的。

二、抑郁症:

其实没有人能面对左思从小到大所受的屈辱，左思自然有脾气。他不仅激烈地批判了腐朽制度对贫苦士人的迫害，还找到了一些历史上没有才华的人与人分享，以求慰藉。毕竟和别人分担痛苦可以降低痛苦值。

他在诗中论述了贵族的奢华生活和杨雄的优雅生活，安慰自己说只有像杨雄这样落魄的人才能永生；他称赞出身卑微的荆轲，并对他不符合自己的才能表示愤慨。他形容司马相如、陈平和其他人很穷，在他们成为官员之前出于愤怒。

所以不难看出，左思的所有作品都试图表达这样一个故事:

一个才华横溢、受过良好教育的名人怎么会被畸形的社会制度迫害，这个名人有多贤惠、多顶天立地？

但是，客观来说，左思确实夸大了自己。

在他的作品中，他表明他受到社会制度的迫害，因为他的出身，但事实并非如此。当时的体制确实屏蔽了不少穷孩子，但左思不在其中。他的妹妹左芬，因才华出众，被皇帝封为妃子。就算左芬不受宠，左思也是皇族，普通人不敢让他绊倒。而且他父亲虽然不是大官，但是经常陪伴皇帝，好处就不用多说了。因此，左思真的不是一个彻底的失望。

另外，总的来说，不是穷文人一定碍事，而是贵族子弟一定在上面。那时候出身低微的张华也能当上高官，出身高贵不一定事业有成。各地都有人死于政治斗争。所以，出身没那么重要，关键在于自己。而且左思的处境自始至终都是一口锅，外表难看，嘴巴迟钝，这是社会主流审美决定的，谁也改变不了。

另外，左思在作品中一直强调自己的远大理想和才能，但本质上也是门外汉，渴望名利和权力。而且，从事实来看，他知道如何接近权贵，也愿意这么做。很难证明他加入了华而不实的昂贵旅行团。

那么，他为什么撒谎？

作者认为这是他的自卑心理。

可以说左思是在嘲笑和谩骂中长大的。小时候因为笨，下棋书画什么都不会。父亲经常打他骂他，以他为耻；长大后终于有了一点名气，但是因为长得丑，被人嘲讽，被人嘲讽。显然左思一直不愿意面对自己长得丑，不善言辞的事实。

但是，虽然他不愿意面对，但这两个缺陷带来的困扰却一直困扰着他。因为他们，他不被社会接受；因为他们，他无法进入名人的行列。年复一年，日复一日，挫折让他自卑。正因为如此，他才会在作品中塑造一个完美的自我，希望得到精神上的慰藉。

纵观历史，总有一些中国文人喜欢借自己的作品说大话，不幸的是左思就是其中之一。但不可否认的是，如果当时的丑人不被歧视，如果他长得像潘安，他可能会成为作品中完美的自己。