“他下了死手 我再不来离婚 就肯定没活路了！”

“我恨他们！要不是他们天天吵架，动辄打架，我也不至于40多岁了还不想结婚！”

终于见到了王阿姨口中的婚姻纽带——她的儿子，法官白云没想到，开场第一句话竟是这个。

图文无关 资料图，新华社供图

当得知母亲隐忍家暴多年，只为了给自己一个完整的家庭时，儿子哭着哭着，竟然笑了起来：“离开家，是我从小以来的梦想。”

白云是上海市静安区法院涉老民事审判团队的法官，每天面对“银发离婚”。这只是其中一起案件。

今天，请跟随长安君走进白云，听她讲讲老年离婚案件中关于家暴的那些事儿——

“你结婚了么？准备要小孩么？”

在一起离婚案件开庭前，原告王阿姨偷偷地问我。

我一愣，还没等回答，她接着说：“我今年76了，刚去医院做了放射性治疗，身上有辐射，医生让我离孕妇和准备要孩子的人远一些。我得了肺癌，晚期，活不了几天了。”说完，她摘下假发，开始默默流泪。

我知道，她流泪不只是因为生命走到了尽头。我手中的案卷材料中有着厚厚一沓她因被丈夫家暴而受伤的照片、验伤报告和病例记录等。

王阿姨自始至终都在强调，自己是为了儿子才隐忍至今。

要不是这次王阿姨身患重病，丈夫非但不出钱治病反而变本加厉的拳打脚踢，王阿姨或许仍旧执迷不悟，继续以儿子没谈女朋友为由委曲求全。

在案件调解过程中，我见到了王阿姨口中的“婚姻纽带”，她的儿子。可是，儿子的第一句话竟是：“我恨他们，要不是他们天天吵架，动辄打架，我也不至于40多岁了还不想结婚。”

原来，在王阿姨儿子眼中，父母多年貌合神离的婚姻，使他不再相信爱情，不敢走入婚姻。

当我告诉他，你的母亲隐忍家暴多年都是为了给你一个完整的家庭时，儿子竟然哭着笑了起来。

他告诉我，他现在是外企高管，年薪百万以上，身边优秀的女孩很多，可他就是根本不想恋爱结婚，身边也没有可以谈心倾诉的朋友。

我问他为何会这样。

他说，从有记忆开始，爸爸就开始打妈妈，等他开始懂得保护妈妈时，爸爸也殴打保护妈妈的他。

他不愿交流，不想交朋友，不敢去信任别人，他从小就只有一个想法，一定要好好学习，因为只有这条路才能让他离开这个家。而他性格上的变化，没能引起父母的关注。

经过努力，他最终考入名牌大学，有了一份收入可观的工作，他也如愿买了房子，实现了离开家的“梦想”。

我问他，你真的能离得开你的家么？

他号啕大哭，他说本以为能离开，但现在他搬出来，虽然看不到家暴，但总能在梦中遇见。

他说可能自己这辈子都无法治愈这一切了。

什么样的父母才能给子女以能量？我想，应该是一对爱人并自爱的父母。

在王阿姨儿子的童年里，一边是用拳头表达情绪的父亲，一边是连自救能力都没有的母亲，这样的双亲，带给他的只有负能量。

这一次，王阿姨终于选择起诉离婚并且要求分割夫妻财产，主张因家暴导致的损害赔偿。后经法院调解，双方离婚，王阿姨拿到钱款去治病，开始了新的生活。

发调解书那一刻，王阿姨说：“在死之前，终于为自己活了一次。”我百感交集，那随家暴逝去的青春岁月还能重新来一次么？被家暴影响的儿子还能重新活一次么？

“我嘴碎、话多，所以他总打我，这次，他下了死手，我再不来离婚，就肯定没活路了。”

开庭时，李阿姨这几句话不知重复了多少遍。每次她都在“他总打我”之前加上“我嘴碎、话多”，我感觉她在下意识地强调因果关系，而这样强调的背后，是恋恋不舍的爱情还是懦弱可欺的借口？

李阿姨性格温和，面容也比同龄阿姨都要年轻些。李阿姨和丈夫经济条件很好，两人退休后都喜欢四处旅游，要不是卷宗里花花绿绿的验伤报告，我很难想象，她遭受家暴十几年了。

李阿姨说，每每两人一言不合，丈夫就抡起拳头，之后李阿姨用更加难听的话去刺激丈夫，于是丈夫下手更重……

李阿姨在依赖习惯与恐惧害怕之间不断徘徊、矛盾、犹豫，又无从选择。她问我：“法官，你开庭说这么多话，你在家里话多么？你丈夫会因为你话多打你么？”

看着李阿姨一脸真诚的表情，我知道她的认知观早已在多年家暴婚姻中扭曲，她一直在自我检讨，一直在迎合对方，在家暴中完全失去了自我。

当我还在思考判决离婚后，李阿姨是不是也能重新活一次时，李阿姨寄来了一份撤诉申请。

我忍不住打电话再次确认她的撤诉真意，她竟然笑着说：“法官，我们全家在外旅游呢，不离婚啦。”

我告诉李阿姨，撤诉后无新情况、新理由，6个月内不能再起诉离婚。

她说，谁家老头子都有些脾气，又不是大事。我还没来得及说话，她马上挂了电话。

之后，她的电话我没有再打通过。

不到一年，我又收到李阿姨似曾相识的诉状，“家庭暴力”“坚决要求离婚”这几个字，熟悉又陌生。

对于这些受害者而言，离婚是需要巨大勇气的，勇气背后支撑的是独立的物质与精神，许多人在挨打和挨饿间宁可选择前者。

但殊不知，施暴是一种瘾，一旦开始，覆水难收。而隐忍也会上瘾，一次将就，次次迁就——这世界上有多少沉默的羔羊，就助长了多少嚣张的豺狼。

不要以为只有拳打脚踢才叫家暴，精神上的冷淡漠视，也是婚姻的一大杀手。

张叔叔62岁，退休不久的他爱运动、爱烹饪、爱花草，热爱生活、心态年轻。

庭审中，他一字一句地说：“大半辈子了，她总是用不理睬的方式来折磨我，两个人生活在一间房子里，比陌生人还要陌生，家里像冷库一样，我都恨不得她跟我吵起来，可她对我总是视而不见。”

冷暴力不等于冷处理，张叔叔的遭遇不是冷处理，是切切实实的精神暴力，它绝不仅仅是小夫妻吵架“不想理你”的耍性子，而是一种以伤害对方为目的主观恶意。

张叔叔的妻子比他小6岁，性格开朗外向，对除了张叔叔之外的任何人都友好客气。庭审中，我甚至感觉她很健谈，我很难想象，他们夫妻二人竟以这种互不理睬的相处模式维系了好多年。

张叔叔说，退休前他因工作繁忙，下班后也偶有应酬，在家时候不多，想想妻子也没啥出轨的大问题，也就算了。退休后，天天在家，这种压抑的气氛让他快要抑郁了。

当问到妻子为什么不理睬张叔叔时，她轻描淡写地说，“我就是看不上他，让他不好过”。

“憋闷”是冷暴力案件中，最常出现的高频词汇。

身处冷暴力中，人会觉得有口难言，内心诉求无处安放，甚至还会将对方冷漠的态度归咎于自己，在“我到底做错什么？”“他为何如此对我”的漩涡里，越陷越深、无力自救。

“冷漠的态度仿佛杀人于无形，我遍体鳞伤，却看不到任何血迹，感到无比疼痛，却找不到上药的伤口。”这是我曾看到的一起冷暴力受害人最文艺却最揪心的答辩意见。

在案件审理中，张叔叔提出离婚，而妻子表现出对张叔叔的冷若冰霜，也让法庭显得异常清净。不同于其他歇斯底里的离婚现场，妻子说那离就离吧，她也无所谓。

世界上最遥远的距离，不是天各一方，而是同床异梦。无论内心多么强大的人，一旦枕边人关上了沟通的心门，家的避风港只剩下风，不再有港。暴力伤身，冷暴力却诛心。

不同的剧情，同样的结局。

在反反复复经历过几次起诉、撤诉后，张叔叔终于幡然醒悟：我不想在“寂静岭”中度过余生，我要寻找头顶的那缕阳光。

在审理涉家暴离婚案件中，我总会思考，为何许多受害者会隐忍至两鬓斑白才来离婚？

“我总是觉得他能改，法官你不知道，他每次都跪着说没有下次了”——侥幸心理。

“我怕丢人，离婚总是不光彩的，终于孩子大了，我也就不忍了”——面子心理。

“离不起婚，没房没钱，要不是打得快要我命了，我也就凑合着过了”——依赖心理。

家暴绝不是床头吵架床尾和的家务事，而是切切实实的魔鬼、犯罪和梦魇。家暴不仅仅是家庭问题，更是社会问题。

《反家庭暴力法》自2016年3月1日已经施行，《民法典》对家暴导致离婚、因家暴可请求损害赔偿等的规定不容小觑。

遭遇家暴，第一时间保护自己。报警验伤、保存证据、多方求助，也可向法院申请人身安全保护令。

但是，比起事后拿起法律武器更重要的，是真正在婚姻中活出自己的底色和人生。

请记住：能保护你的，除了法律，更是你自己，你对暴力行为勇敢说“不”的样子，真的很美。