卓别林 “渣男”卓别林的黑白人生：花了70年，终于明白如何去爱

正文:木叔(微信公众阅读历史专栏作家)

肥大的裤子，破帽子，小胡子，大鞋子，还有一根永远不愿离开的拐杖，走起路来像鸭子一样...

只是给你这么一个描述，我想很多人会立刻想到他是谁。

是的，他是一代“喜剧之王”:查理·卓别林

1889年的今天，卓别林出生在伦敦南部的兰贝斯贫民窟。

他的父母都是职业歌手，但很快他幸福的家庭就崩溃了。

分开后，父亲酗酒，母亲靠唱歌挣钱养了两个孩子。然而卓别林五岁时，母亲不幸得了喉炎，失声了。

失去声音后，妈妈再也唱不动了，生活也变得更加艰难，只能靠给别人缝衣服挣钱。

因为过度劳累，母亲的身体越来越差，全家人别无选择，只能住进临终关怀医院。不幸的是，越来越糟糕的母亲疯了，被迫被送到精神病院。

可怜的卓别林兄弟被送到他们酗酒的父亲那里，他们的兄弟被他们的继母折磨和驱逐......

我12岁的父亲去世了，母亲疯了，哥哥被送到一艘训练船上成为一名水手，卓别林不得不在年轻时自食其力。卖过花，送过报纸，做过理发师学徒，尝过嘲讽和无奈。

后来，卓别林在一个操场上当卫生员。偶然间，剧院里的一个喜剧演员病了，不能上场了。剧院经理抱着试一试的心态，请卓别林代替他。没想到穿着肥衣服大皮鞋的卓别林一出场就引起全场大笑，一连打了几场。

卓别林慢慢开始了他的喜剧表演生涯，他以演员的身份进入了被称为“笑声工厂”的卡尔诺歌剧院。

1913年，卓别林在美国巡回演出时，被基斯顿制作公司的制片人看中，出演了《基斯顿喜剧》。正是这些喜剧短片使他成为著名的喜剧明星。

1919年，卓别林开始建立自己的电影公司。此后，他一直担任制片人、编剧、导演、演员和作曲家，并创作了经典喜剧作品:《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》...

可能是因为童年的不幸经历，他才能在年纪轻轻的时候编那么多让人喜忧参半的故事，只用表情和肢体动作来演绎小人物内心的喜悦、悲伤和无奈。

他是当之无愧的喜剧之王，但作为一个被赞美和光环包围的演员，他的现实生活充满争议。

如果深入研究，卓别林一生中最大的争议就是他的爱情生活。

用现在的话来说:卓别林是一个“专一”的男人，因为不管他多大，他都爱二十多岁的女孩。

卓别林的初恋是一位名叫海蒂·凯利的舞蹈演员。卓别林19，海蒂15。卓别林对她一见钟情，很快向她求婚，但被拒绝了。

1916年，卓别林在27岁时爱上了他电影中的第一位女演员埃德娜·珀维斯，但这种关系只存在了一年多就再次破裂。

然后在1918年，29岁的卓别林和16岁的《绿野仙踪》女主角米尔德里德·哈里斯结婚了。

他们结婚的原因是卓别林从不使用避孕套。

哈里斯怀了卓别林的孩子，那时哈里斯还未成年。如果他不结婚，那将是卓别林的一个严重丑闻，所以卓别林娶了她。

但婚后才发现哈里斯当时并没有怀孕。

婚后，他们生了一个孩子，但孩子有严重的先天缺陷，三天后出生后死亡。而这段婚姻只维持了不到两年。1920年，两人离婚，卓别林指责哈里斯出轨，哈里斯称卓别林性侵犯...

最后，11月，法院裁定卓别林支付10万美元和部分股份，并与哈里斯离婚。

第一次婚姻的失败对卓别林没有太大影响。

1924年，35岁的卓别林在拍摄《淘金记》时遇到了16岁的丽塔·格雷。又做爱了，这次丽塔真的怀孕了。卓别林想尽一切办法劝说丽塔堕胎，但丽塔的家人强迫卓别林娶她。最后他们在1924年11月结婚了。

婚后他们生了两个儿子，但婚姻只维持了三年。

1927年，他们离婚时，卓别林说丽塔婚后擅长吃喝玩乐，但丽塔声称卓别林至少与五位著名女演员有染，并威胁要透露她们的姓名。

最后，在1928年，为了避免更多的负面新闻，卓别林支付了82万美元的天价赡养费，还花了100万美元的离婚诉讼费.....

一位传记作者说:著名的文学作品《洛丽塔》是作者从他们身上得到的灵感，甚至女主人的名字也是一样。

离婚案件的法庭记录公之于众后，卓别林被削弱了，公众也发起了抵制卓别林的活动。

▲卓别林和丽塔的离婚文件

之后卓别林很长一段时间都没有再结婚，但这并不意味着他没有恋爱。

他的欧洲旅行秘书梅·李维斯在他的书《与查理·卓别林的零距离》中描述道，在1931年至1932年间，他们是追随者和情人。

1932年，43岁的卓别林被22岁的女演员宝莲·高黛所取代。

他们一直保持着特殊的关系。在生活中，他们是伙伴。在工作中，在卓别林的帮助下，戈达德成为了《摩登时代》和《大独裁者》的女主角。

然而，他们仍然拒绝透露他们是否结婚。直到1942年分手，他们才发表声明说1936年秘密结婚。

但难得的是，这段婚姻并没有像前两次那样成为一场撕心裂肺的闹剧。卓别林支付了她的赡养费，之后戈达德一直和他保持工作联系。

与戈达德分开后，53岁的卓别林爱上了即将制作自己电影的乔恩·巴里。但是后来他发现巴里有严重的心理问题，这让他无法忍受，所以他和她分手了。

但在1943年，巴里生了一个孩子，然后在法庭上起诉卓别林。但验血证实卓别林不是孩子，但法院当时拒绝承认验血报告，判卓别林负责抚养孩子。

直到第二年，加州通过了一项法律，承认血液测试是撤销对卓别林指控的证据。但不管澄清与否，卓别林的公众形象已经大受损害。

在与乔恩·巴里的诉讼中，卓别林再次开启了“老牛吃嫩草”的模式。这次的对象是我的朋友，著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿。

1943年6月，卓别林与奥纳结婚。当时卓别林54岁，而奥纳只有18岁...

这让奥纳的父亲尤金极其恼火。他们结婚后，尤金和女儿断绝了关系，直到她去世才再次认出了她。

但这段看似不可思议的感情却成了卓别林生命中的最后一段婚姻。

卓别林似乎真的找到了一个可以补充他的人。他们在一起生活了33年，生了8个孩子，奥纳陪着卓别林走到了生命的尽头。

卓别林死后，奥纳开始饮酒。1991年死于胰腺癌，只活了14年。

其实我也不知道怎么评价他。

就艺术造诣而言，卓别林在某种意义上是一个无与伦比的人，但在情感生活中，说他是“渣男”并不为过。

有人说卓别林的电影里有一个永恒的主题，那就是单纯的爱，这是他一直缺少的。

在电影里，他可以是傻瓜，也可以是无赖，但他会毫不犹豫地把自己最好的一面献给心爱的女孩。现实中，他反复寻找年轻女孩身上的“单纯”，但他总是充满目的，始终找不到。

卓别林给观众带来了前所未有的欢乐，但他总是穿着幽默的斗篷来传达众生的恐惧和悲伤。

他创造了一个经典的角色——流浪汉。无数作家围绕无家可归者编织了寓言，卓别林口中的无家可归者是这样的:无家可归者是绅士、诗人、梦想家。

总是渴望浪漫和冒险的孤独的人。他会让你相信他是一个科学家、音乐家、公爵和演奏者，然而，他也可能抢走孩子们的糖果；当然，如果他有机会，他会踢这位女士的屁股。但只是在极度愤怒中。

在银幕上滑稽的面孔背后，“渣男”这个形象，从记事起就过着颠沛流离的生活，经历过人间冷暖，大概就是真正的卓别林了。

就像他传记的名字:查理·卓别林:悲剧之王。

他70岁生日时发表的演讲《当我开始爱自己》可能是他对自己人生最好的自省和解释。

也许他花了70年才真正理解

什么是爱，如何去爱

也许他花了70年

发自内心的大笑

当我真正开始爱自己的时候，

我刚刚意识到，

所有的痛苦和情感折磨，

提醒我一下:

活着，不要违背自己的内心。

今天我明白了这叫做

“真实”。

当我真正开始爱自己的时候，

我刚刚意识到，

把自己的愿望强加给别人，

多没礼貌啊，

即使我知道时机不成熟，

这个人还没准备好，

即使那个人是我自己，

今天我明白了这叫做

“尊重”。

当我开始爱自己的时候，

我不再渴望不同的生活，

我知道发生在我身上的任何事，

都是对我成长的邀请。

今天，我称之为

“成熟”。

当我开始真正爱自己的时候，

我刚刚意识到，

我其实一直都在正确的时间，

在正确的地方，

一切都发生得恰到好处。

这样我才能冷静。

今天我明白了这叫做

“自信”。

当我开始真正爱自己的时候，

我不再牺牲我的空闲时间，

不要描绘辉煌的明天。

今天，我只做有趣和快乐的事情。

做自己喜欢的事，让自己的心快乐。

以我的方式，以我的节奏。

今天我明白了这叫做

“简单”。

当我开始真正爱自己的时候，

我开始远离一切不健康的东西。

不管是饮食还是人，

或者事情和环境，

我远离一切，让我远离真实。

我以前称之为

追求健康的私利，

但今天我明白这是

“自爱”。

当我开始真正爱自己的时候，

我不再总是想它了

永远正确，永不犯错。

我今天明白了，这叫

“谦逊”。

当我开始真正爱自己的时候，

我不再沉溺于过去，

不再担心明天，

现在我只活在一切都在发生的那一刻。

今天，我住在这里，现在，

所以日复一日。这叫做

“完美”。

当我开始真正爱自己的时候，

我明白，

我的想法让我又穷又病，

但是当我唤起我内心的力量时，

理性成为重要的伙伴，

我称之为组合，

“心灵的智慧”。

我们不必再害怕自己和他人

分歧、矛盾和问题，

因为即使是星星有时也会相互接触，

形成一个新世界，

今天我明白了，

就是这里。

《人生》！