灿怎么读 那些阅读厉害的人，都是怎么读书的？一年读三五千本，是否正常？

我自己，在阅读的“能力”上，应该算是不合格。但说到读书的“体验”，似乎可以像兴奋的傻子一样说出来。

我有过“阅读瘾”。差不多三四年了，图书馆是我最熟悉的地方。不谈闺蜜，尽量多交朋友，不分青红皂白，差点抓书学习。那些年，我从来没有数过我读了多少书，但平均下来，每天大约有10本或更多。一年后，读一两千本重要的人文社科书籍是预期目标。

这件事比较蹊跷。但那时候我真的对学习这么野很感兴趣，谁也说不清我是不是想装逼，就像这种生活。我一直对自己要求很低。用王小波的话来说，我活在世上，就是想明白一些道理，想一些有趣的事。如果我能完成我的愿望，我的生活将会成功。

从小就觉得只有泛读才能完成这个卑微而宏大的愿望，没有办法。刚有空空闲时间，就随便扔了。虽然现在回想起来，那几年真的很好读！

可想而知，这样的乱读是失败的，不足以训练。除了背大量的书目，我把面前无数的书都摇醒了，留下最好的梦想，一事无成。

所以，如果从我自己的角度来看事情，所谓的“优秀阅读”当然不是过度阅读，而是优秀阅读。现在我有胆量搬出去讲这些痛苦的往事，也没什么好夸的了。我只是羞于做反面教材:对于像我这样浅薄自大的人来说，这样的经历如果能看到，也算是一种解药宣传。

但是，另一方面，不能博览群书，涉猎群书的人，肯定和读书不好没有关系。我原来的随机阅读既复杂又空广泛，喜欢新鲜的东西和好的区别。有问题的是我自己的性格、智力和安排。我读啊读，脑子就变成傻子了。我也读书更可恶，身心更肮脏。

但是，这并不意味着这条路、这条路对那些资质高的人来说是无用的，甚至是误导的。

事实上，在阅读领域，我这辈子见过的真正厉害的人，几乎都是那么疯狂的在乱七八糟的书堆里把他们读出来。原因很简单。它只不过是一千首歌，然后是一种声音，一千把剑，然后是一种意识。

不谈古代的玄机，不提钱钟书等大神。我佩服的一个年轻学者就是这样的大神:清华机械系毕业，真的拿钱钟书当榜样。中学时代就吸引了不少大佬的目光，精通六七门外语，古今中西几乎没有书可读。他是一个在书本上晕头转向的人。他对自己无动于衷，不求文大，很帅。他的文章都是假名。但是桃李什么都不说，现在也出名了。读书圈的领导大多听说过他。一些著名学者也怕他——因为如果他写书评，这些人就会被驳得体无完肤。

他谈到了阅读量。十几年来，保守估计每年有五千本。你觉得吹牛是对的吗？他的几千个章华可以同时被书写和投掷，这可以看作是一个证据。但是，这样的人被认为是天才。中国十几亿人，我这辈子亲眼目睹的这种大师屈指可数。事实上，标题中有两位先生，和张。在我看来，他们就是这样的数字。他们说的是阅读量，一年四五千本。很正常，跟玩一样。现在很少有大陆学者能与之抗衡。

读得好的人带着这样的信念去读。他们是真正意义上的“学者”。你真的不相信。我觉得这个世界上总有一些误解，以为你不可思议，别人一定不知所措。

人能活在世上是一个永恒的真理，有尊重有自卑，有智力差等等。我过去不信这个邪，现在不得不承认。

至于那些读书好的人，很难说他们是怎么做到的。大规模来说，读书不是流水线，绝对不可能。

我不想深究那些教你读书的人和书。反正在我看来，双方都挺搞笑的。过去，中国和西方有几千年的历史，文明是如此灿烂。其实从来没有过“快速学习法”、“十天快速写作训练”、“这样的阅读就够了”、“拆稿”之类的东西。不是要讨论的方法，是需要检验的智商。

这些脑残的阅读方法，也是多年来成功研究推动下的废话。是因为古人智力不够吗？是因为他们读书的时候没有迷茫吗？肯定不是。说起来，古人真的很简单。当他们说的时候，这是一句真理:快读，读。拿起一本书比什么都重要。所有的原因不言而喻，所有的喜怒哀乐都是自知之明。

所以，读书，尤其是文史，如果有什么办法的话，“读书”是唯一的办法。泛读，精读，带着思考的阅读，带着现实的阅读，一定会受益匪浅。

退一步说，如果这种非法的方法有什么需要强调的，可能就是“精读”这个词——这恰好和我一开始报道的失败经历是一样的，从头到尾都在回响。

从我的人生开始，真正接触到阅读领域并为之倾倒的人只有两个人。他们也是我最推荐的两位作者。一个，上面已经介绍过了，是清华机械系毕业的大神，另一个，可惜因为种种原因，两年前就已经“叉着一把在海上飘”了。

这个，显然更像是“陌生人”中人。他不是文史出身。他以前是法医，专门做尸检。他研究自己的言行，但也很迟钝，很傻。但这样一个丑陋的家伙，完全在秘密地把自己锻炼成一个横扫一切的僧侣式的人物。几年前，他突然出版了几本书，完全平了雷，市里说。

他的阅读量理论当然很难记住。他的文章，尤其是复杂的文章，让读者眼花缭乱，难以启齿，自然被人难以启齿的阅读量所堆积。但他的“独家秘籍”似乎也是精读。前几年我跟他当面咨询，问他为什么能来，还问他怎么看书。他给我的回复简洁明了，但他受到的教育最深:一遍又一遍地重复司马迁的《史记》。

他说他在老家的时候根本没有书看，靠的是一本《史记》。在过去的20年里，他至少读过几千遍。这是一种磨几十年好刀就能杀人的功夫。我想，知道了这个道理，我们大概就能理解为什么在萧伯纳的名剧《芭芭拉少校》中，商业巨头安杰伊夫说:

什么阅读方法和成功都无所谓。世界上最有价值的精神是“持之以恒的清醒”，即知“是非”。(正文刘玉宇)

2019年，四月，五月，晚上，几个闲聊