无人像她 【荐书】那个酷酷的少女三毛，后来无人像她

本文共2765字，阅读时间6分钟

我对三毛的书面记忆，其实停留在生活在遥远小镇的少女时代。

那是一个什么样的时代？没有微信，没有微博，只是用不太熟练的QQ；

身边有5678个朋友，他们会和同桌共用一个耳机，课间听十分钟磁带上的流行歌曲；

有两三个很远的笔友，但是不记得是怎么认识的。我们只记得，每隔几周，我们会给对方写一封或长或短的信，思考和感受，传递鱼，仿佛我们可以从另一个世界读到一些精彩的东西。

但我们的日子其实是一样的，就像一碗清汤看着我们的眼睛底部。这样的日子是过去的歌词。“那时候，天总是蓝的，日子总是过得太慢。”

正是在这样一个规规矩矩的少女时代，青春似乎永无止境。在街角的书店里，偶尔遇到三毛。

翻着书页，带着她的叛逆、聪慧、骄傲和野心，她肆意的在我平静的生活中撕开一道缝隙，另一种光芒向我扑来——原来有些人就是这样生活的。

我记得她小时候说:“你不用上学，你要看书。”天啊，一个女孩子怎么能这么年轻就敢去阴间读轻书呢？

她补充道:“每次考试都像是一种羞辱。你说你会，别人不信。要求你用一张白纸证明。”

后来叛逆的女孩从一个两毛的小女孩变成了一个长发飘飘的长发。她谈着淡然悲凉的爱情，走在世界各种陌生的角落，潦草地嫁给了自己喜欢的男人，在撒哈拉腹地过着惊心动魄的生活。

可是，花是无常的，突然有一天，她失去了爱，失去了一切，凝聚成一场朦胧而又令人心碎的梦。

我还记得半夜躲在被子里，一把鼻涕一把泪的看这个故事。当时我就想，她的生活离我太远了，我一辈子都不敢这样走，因为我的爱那么汹涌，我的痛苦那么真实。

但那时候我怎么可能理解，三毛写的“心是什么样的，千里之外，没有人买得起，除了自穿越，别人帮不了。”

再看三毛已经十几年了。这个世界不需要周而复始，迅速演变成了另一个以前无法想象的奇怪模样——现实中，流量四通八达，虚拟世界也触手可及。微博，微信，豆瓣，INS……...生活似乎没有什么好隐瞒的，人与人之间没有遥不可及的距离。

有无数的人，循着三毛逝去的痕迹，在梦里轻易地找到了自己的梦中情人和撒哈拉。

自由，独立，远走高飞，那些曾经贴在三毛身上的闪亮“标签”，成了年轻人很容易做到的日常用品。

三毛不再是言语上令人羡慕的偶像。她已经褪去了所有的标签，成为了一个只走在前面的普通人。

然而，十几年的时间，我经历了自己平平淡淡的青春叛逆，告别了人生，定居外地，恋爱结婚，再一次进入三毛的写作世界，我突然觉得自己从来没有读过三毛，把她写的每一句真话都读进了文字。

三毛从来没有想过过一种离经叛道，引人注目的生活。她只是一直坚持过着原来的生活——“在我的有生之年，我会做一个真诚的人，永远不放弃对生活的热爱和坚持，在有限的时间里过上无限的生活空”

所以当我再次读《撒哈拉的故事》的时候，传奇、新鲜感和冒险感一起消失了。剩下的就是一个养尊处优的女孩，如何和一个在沙漠里一无所有的男人过漫长而压抑的生活。

所有追求文学浪漫的人，都可能选择在这一步侥幸逃脱。毕竟幸福的玫瑰色梦好找，现实生活的粗糙平淡沉重。怎么才能只靠爱喝水来满足自己？

沙漠中的一个家，一个拥挤破旧的小屋，空对于一个大垃圾场，只有波浪般的赛亚裙和遥远的日子空。荷西从后面抱起她:“我们的第一个家，我带你进去，从此你就是我的妻子。”

这个未来将成为世纪传奇的婚姻，没有婚戒，没有婚礼仪式。唯一的结婚礼物是一个骆驼头骨。

三毛说:在这样一个偏僻落后贫穷的地方，生活是欣欣向荣的，不是在挣扎求生。自由生活，在我的解读里，就是精神文明。

再看一遍《梦里落了多少花》，深深的感觉到自己小时候为它留下的眼泪是那么的轻盈和微不足道。

三毛的哀悼是如此的深刻和真实，但不仅仅是为了已经离开的爱人，更是为了她用破碎的心去保护默默爱着她的父母和亲人，甚至是很快去远方的荷西亲人。别人早就忘了，只有她的心还在冻着。

她说:我别无选择，只能做个暂时的神仙。虽然翅膀断了，羽毛也掉了，我没有另一半可以比较，但破碎的心依然是父母的宝贝。

然而，在遥远的异国他乡，她用尽积蓄，说出一个难以自圆其说的谎言，给一个年轻人支付昂贵的医药费，只是为了保护他看似绝望而摇摇欲坠的人生梦想。

“当我们来到这个生命和身体时，我们必须有一个使命。越难的东西，越要超越。命运不是一个可笑的笑话，虽然曾经是这样认为的。我就是喜欢把生命重新投入进去，看看生命的韧性有多强多深刻。”

三毛，她多敏感，多坚强。她把心中的冰雪化为杏花烟雨，无声无息地落了下来，悄无声息，无边无际，即使春寒依旧清冷。

再看《走过千山》，仿佛看到了三毛，浓眉大眼，面带微笑，衣袂飞扬，行走在拉丁美洲五彩缤纷的天空下。

在秘鲁，她花了三块钱买了民族乐舞团的演出门票，她的助手米霞在雨夜一路沿着蜿蜒的房屋走去，推开一扇磨砂玻璃门，进入走廊尽头的冷清剧场。这是一场只有两个观众的精彩表演，虽然两个人的掌声并不能填补这个房间空的空虚。

演出结束后，吹笛子的中年男子——打锅卖铁艺术梦的掌门人——默默地走上舞台，为三毛献上了一组无名独奏曲。粗糙、短小而肥胖的手指，一只被触摸过千百次的芦笛，他闭上眼睛，把自己变成了一只笛子，一首歌，一个最初的世界，在这个世界里，一个神秘的音乐灵魂疯狂而缓慢地流淌出来。

看完这个，我突然明白了为什么三毛那么温暖美丽，那么孤独，因为她深深的明白，这个世界上有太多的灵魂经过，藏着那么深的孤独。但是，这个可怜的印度人，因为遇见了她，一辈子都不会忘记。他是舞台上闪耀的国王。

史航说:“三毛是一个能传达许多美的东西的作家。作为一个读者，我有幸生在三毛之后，更有幸生在三毛发表他的作品之后。感觉一直在接受美好的四季。三毛写作的不可替代性在于她记录的是生活，而不是想象。她是在感受人，而不是单纯的读书。像她这样的人总是在节省我们的时间，延伸我们的生活半径。让更多有意义的内容在我们的生活圈子里成长。”

“我的生活丰富、生动、坎坷、快乐，我很满足。”

她今天离开我们已经29年了。

三毛曾说:“如果有来生，做一只鸟，跃入永恒，不愁迷路。东方有火热的希望，南方有温暖的窝床，西方追逐太阳，北方唤醒芬芳。”

这时，抬头看去，我仿佛看到一只这样的鸟经过空。

我深深的相信，在另一个世界，三毛是那么轻盈的舞蹈。

来源|新经典