电视剧编辑部的故事 从《编辑部的故事》到《北京人在纽约》 电视剧奠基人郑晓龙有多胆大？

20世纪八九十年代，北京电视剧中心出品了一批中国电视剧史上的经典之作，如1985年的《四世同堂》、《1990年的欲望》、《1991年编辑部的故事》、《1993年北京人在纽约》、《1995年无悔追踪》、《1998年年年如此》

郑晓龙

值此庆祝改革开放四十周年之际，郑小龙的新书《北京人和纽约人》正在筹备中。这是一个全新的故事。前半部分讲述中国人在美国的奋斗历程；后半部分是美国人来中国的故事。虽然25年前纽约的故事、人物、北京人都是新的，但主题一脉相承，也是东西方文化差异下的两国之间的故事。郑小龙说:“在纽约拍北京人的时候，我们仰望美国，在仰望的同时，我们也有强烈的爱国情怀。但现在中国人对美国的心态变得平和多了，他们都在抬头挺胸。大家都会平等看待东西方的差异，变得幽默，敢于开玩笑。还是那句话，‘三十年河东，三十年河西’，真实地反映了我国改革开放四十年的变化。”

为什么非要考大学

1977年恢复的高考改变了当时很多人的命运，郑小龙也是受益者之一。然而，与大多数人不同，他没有他决心要赢得的目标和使命。他只是带着好奇和新鲜感去尝试，参加了1978年的高考。

郑小龙1977年没有参加高考。当时他是北京人民广播电台农村部的记者。被派到海南农村一个月，去了十几个县。当时对于很多人来说，高考是人生的重中之重，是改变命运的重要契机。但是郑小龙已经有了别人梦寐以求的体面工作，连他父亲都不明白他为什么要彻底上大学。“那时候我才25岁，只要混了就好了。但是我想给自己施加一些压力。在上大学之前，我读了很多书。军队图书馆里有很多文学名著，《荷马史诗》、《奥德赛》，还有莎士比亚、巴尔扎克和莫泊桑的书。都是当时读的。”

郑小龙笑着说，在八九十年代的北京文化圈里，年轻人以多读书、能出口成章为荣。谁能出口成章，说出不杀人不休的话，不仅靠天赋混社会，还靠文字追女生。“那时候年轻人佩戴校徽上大学是一件很了不起的事情。我只想考大学，考自己什么水平。最后五节课，一共330分，考上了北大，没去成本学校。因为数学没分数，所以根本不去考，也不会。”

1982年，29岁的郑小龙大学毕业，回到广播电台工作。没想到，四年后，电台发生了翻天覆地的变化。北京人民广播电台已成为北京广播电视局，增加了一个电视台和一个电视艺术中心。导演问他是否愿意工作，他选择了电视台。“我大学学的是中文，出版过小说和剧本。所以我以为电视艺术中心是搞电视剧和文学创作的。至少和我的专业联系紧密，所以1982年底到了北京电视艺术中心。”

当时的人们还处于不明所以的状态，没有明确的概念。北京电视艺术中心拍摄的《矿长》和《头发的故事》，形式上更接近电影。郑小龙说:“当时，中心的工作人员和林一样，都来自、西影和各电影厂。他们都有拍电影的能力，都想回北京，但是北影厂进不去，都把精力放在我们身上。”所以电视剧是什么，我们是在迷茫的状态中不断学习，没有成功的先例可以借鉴，完全是凭感觉摸索。

工作半年后，郑小龙很快被提拔到编导的位置，负责剧本创作。其间写了两部剧《空钟小姐》和《迈克父子》，每一部都有了全新的尝试，自然引来了众多的意见。郑小龙回忆说“当时的创作主流强调政治。比如题材方面，必须是革命英雄主义，先进人物，好人好事。我特别强调故事好看，想讲讲普通人的生活，讲讲普通人的情感。电视剧。”“空钟小姐”在创作之初就备受争议。这是一个纯粹的爱情故事。一些领导人质疑这意味着什么，代表着什么。郑小龙的回答不是说人类的爱是有意义的吗？难道不应该歌颂吗？“我们中心的领导有时认不出来。我去上面找上面的领导。当时整个社会的风气都在讲解放思想，努力向外看。大量文艺作品涌现，年轻的创作者总想跟上时代的步伐。我总想从什么东西里挣脱出来。”

忐忑的《编辑部的故事》

1990年，以郑小龙为总策划的《渴望》在全国万人空巷播出。这是中国第一部全长的室内剧，因为它降低了全国的犯罪率，受到公安部的表彰。郑小龙也被提拔为北京电视艺术中心副主任。他没有坚持荣誉，没有走老路。后来成为经典的编辑部的故事，在当时无疑是一个大胆的挑战。他承认，从创作到播出，一路忐忑。

”“编辑部的故事”这样的片子怎么放？对生活插科打诨不是认真的。你搞一个马列主义老太太，讽刺马列主义，这是严重的政治问题。而刘书友也可以当主角？还有余德立，他说‘钱不是万能的，没钱什么都做不了’。这些人怎么可能成为现实生活中的主角？”郑小龙回忆起当年的反对声，那些场景看起来很生动，一点也不好笑。

郑小龙思想比较开放，北京广电总局老局长张永靖是艺术顾问。有人劝张永靖“不要没保险就离开夕节”，但张永靖还是想尽办法让编辑部的故事开拍。”张永靖首先主要认为这部作品是无害的，在笑点中讽刺了一些社会问题。当时全社会解放思想，各种思想的人都有。从本质上来说，这些人都是好人，遇到大灾难大家都献出了自己的爱，”郑小龙说。

《编辑部的故事》剧照

《编辑部的故事》中的人物类型很多，虽然目前的电视剧涉及的很少，比如张国立演的同性恋，还有歌手。还有一些极度荒诞的故事，夸大了现实，现在依然反映人心，比如满天飞的明星，欺负用人单位的小保姆。所以我们能拍的时候就过了第一关，遇到了播出的困难。

1992年春节，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记李瑞环参观了北京视觉中心。他在中南海见过欲望号的工作人员，非常喜欢北京视觉中心的年轻人。"我来北视中心的时候在会上问过他."《编辑部的故事》给你发了一盘磁带。你看到了吗？他说我没看，但是我邀请了我们办公室的年轻人看。课间我和他们一起打篮球，问他们是怎么照顾的。他们说很好，很有趣。我觉得办公厅的年轻人够高了。都觉得很好。我觉得应该没问题。”郑小龙说。由此，《编辑部的故事》成功在全国播出，成为中国电视剧史上的又一经典。据说姜文后来和郑小龙合作《北京人在纽约》是因为看了《编辑部的故事》，没想到电视剧这么有趣。

《北京人在纽约》海报没钱，胆大，敢去美国

《编辑部的故事》实行了当时开了大脑洞的集资方式，开创了电视剧投放广告的先河。当年拍电视剧最难的不是找演员写剧本，而是筹集资金。北京电视艺术中心是国家事业单位，有部分政府补助。况且拍摄的费用大部分需要从社会各地筹集。这些基金的所有者是餐馆和服装企业的私人所有者。郑小龙想到找大公司做赞助商，产品植入故事里。《编辑部的故事》植入了白龙矿泉壶和洁厕灵。“当时，我们负责金主和剧情。我们不仅编了台词，还编了剧情。我们看起来也很合理，彼此都很满意。在台词里，‘少两包万宝路，一年不用刷厕所’，讲的是洁厕灵。”郑小龙回忆说，当时白龙矿泉壶产品推出不久，几乎没有什么知名度。老板来了，从一辆黄色小货车上下来六七个人。电视剧播出后，矿泉壶主人开着奔驰感谢剧组。

有了为《编辑部的故事》筹款的先例，郑小龙的想法更大胆了。他想去美国拍电视剧，后来拍成了《北京人在纽约》。1991年，郑小龙去美国从事电视发行业务，在纽约工作了三个月，从而第一次了解了美国。20世纪90年代初，“走出去”让人们把国外想象成一个理想的天堂，但与曹桂林小说《北京人在纽约》中描述的中国人在美国的真实生活形成了巨大的反差，点燃了郑小龙的创作冲动。从美国回来后，他开始策划和创作剧本，并假设一定要在美国拍摄。在此之前，没有电视剧在国外拍过。

没钱是最现实的问题。有人提出了不去纽约，在中国设置风景的折中方案。郑小龙觉得不可能。“我已经看到了美国生活的方方面面，不仅是外在的，还有内在的。你在中国哪里找超市？90年代初，没有超市，街上都是卖酱油的小店。是那种大木勺...当时国外物质条件和国内差距太大，车、街、人的富裕程度完全不一样。”郑小龙说。当时去美国拍电视剧的想法不仅大胆，简直不可能。编剧写剧本的时候，还是觉得是白日做梦。李小明给大家鼓劲说:“小龙是福，每次都管用。看看这面红旗能撑多久。”结果郑小龙真的做到了。先是得到三九胃泰药厂50万的赞助，然后被上级领导安排去银行贷款，勉强够拍戏的钱。

“第一是没钱，第二是对国外了解很少，但是很窝囊。我们剧组40多人，21集在美国拍了快100天了。”郑小龙回忆说，“我们去纽约负责这一块的办公室举报，拿到了拍摄许可证，不花钱。事实上，他们要求你每次去一个地方都要提前报告。他会派警察给你维持秩序，给别人小费。我们不愿意给这个小费，因为没有钱。经常有人说我们可以在那家酒店拍，于是我们开车到酒店附近的一个站，下来的时候人家拿着机器，我们支持他们就拍。那时候我们很穷，美国人也对我们穷人开放。在街上开枪打他也没关系。”

最后他离开美国的时候，剧组攒了一堆停车罚单，由律师处理，统一赔付。毫不夸张地说，北京人在纽约的演员阵容是“无知者无畏”。有一次，机组人员的司机被警察拦下，拿出中国护照，一句英语也不会，美国警察只能一脸茫然。后来在法庭上，代理律师讨价还价，否认无证驾驶的处罚。原因是中国是世界驾驶协会的成员，所以我们可以在美国有三个月的驾驶期。但事实上，当时中国从未加入世界驾驶协会，而是台湾省加入的。但律师指出，中美联合公报承认台湾省是中国的一部分。美国法官认为辩护有理，因此罚单无效。