若个书生万户侯 文坛旧事：杨度与梁启超为何绝交？

事业平凡，扎实，快乐，失败也可喜；文章散了好久，大家都想杀，我一个人。1929年1月19日，梁启超病逝于北京协和医院。1929年2月17日，他在上海旧居静安寺立公祭。杨度特写的这首挽联。梁和杨相识30多年，正式订于1903年。他们以前很固执。杨度的两部名著曾由梁启超编辑发行，但1916年正式分手。

杨度

“平凡的事业”是指梁启超一生对政治的热情，却毫无建树，甚至造成“文章长期凋零”。指责梁启超把笔投入政治，是当时的主流意见。蒋介石曾说:“如果梁是个读书人，或者一生从事教育事业，但不热衷于政治，对国家更有好处。珍惜它，放弃它的优点，利用它自己的缺点，它依然被后人所鄙视。”

挽联中，杨度用两句话为梁辩护，却没有深入，也说明他们后来的关系有些尴尬。

杨度，1875年1月生于湖南湘潭。他的真名是程军，字习字。他当了几代农民。他的祖父杨在湖南名将手下作战，战死沙场。杨度的父亲杨一生在曾国荃营当店员，后回到家乡务农。杨度10岁时失去父亲，收养了叔叔杨。杨15岁参军，因战功晋升二级连长。

后来，在《湖南青年宋》中，杨度曾写道

我家几代人都是勇士，只懂霸凌不懂儒家。

家人带着剑走，或死或无生。

杨度是个聪明的男孩。17岁考上秀才，18岁走中间位置。然而，他连续两年未能参加考试，转到中国研究硕士王闿运。王闿运问杨度，我这里有三种学问，即功名学、诗学、帝王学。你想学哪个？杨度选择了帝王学。他说:“玉成不是帝王之师。若有君王，必来取法，道可乎？”

1897年，应湖南巡抚陈宝珍的请求，梁启超被任命为湖南时事学校的首席语文教师。次年，杨度赴长沙拜会梁启超。梁24岁，杨23岁。由于观点不同，他无法形成深厚的友谊。

1902年6月，在王闿运的敦促下，杨度自费赴日留学。根据王闿运的日记，他以前很少提到杨度，这表明他们的想法有冲突。

东京的房租极其昂贵，居民需要按座位交房租。杨渡的公寓很宽敞，成了留学生的聚集地。于是，杨度遇到了黄兴和陈天华。

杨度就读于洪文学院湖南速成师范系。10月份毕业回国时，校长嘉娜·治五郎讲课，杨度问了两次，加纳王国非常惊讶，于是邀请他去他的公寓谈了两次。

嘉娜·治五郎认为，中国当时积累了很深的弊端，不能立即实施新政，应该走宽松渐进的道路。然而，杨度反驳说，“在一百次死亡中生存，只有绝望的尝试，没有办法计划一个完美的解决方案。”这场辩论让杨度一举成名，也开启了留日学生对国民性话题的关注。

当时，日本学术界和民间都喜欢谈论国民性，但中国学生对此知之甚少。一个月后，鲁迅和徐守尚也进入弘文学院学习。这期间，鲁迅也开始思考如何改造国民性。

1903年7月，经太常寺高级大臣陈推荐，杨度赴京参加清政府在保和殿举办的经济专题考试。他在初试中获得了第一名和第二名，第一名是梁诗怡。不料军务大臣瞿与主考人张之洞意见相左，诬指慈禧梁实义“平衡性好”，有新党嫌疑。慈禧太后怒不可遏，要求彻底调查候选人的历史，结果发现名单上的申智的确是康有为的得意门生。

这次变动后，梁诗怡和杨度都没能参加复试，杨度只好自费再次赴日。

回到东京后，杨度与梁启超有着密切的交往。

梁启超当时也在日本，过着悲惨的生活，一边教书一边写作，杨度经常听课。1903年10月，两人被正式预定。也是在这一年，梁启超在《新民丛报》上发表杨度的《湖南青年之歌》，称赞其为“西路西夫之言，说要见纯美国人，请见大德；我说我要见纯湖南人，请见杨。”

《湖南青春歌》让杨度一下子成名，那句名言“中国若亡，除非湖南人亡”流传至今。

1904年2月，杨度写《黄河之歌》，梁启超在《新民丛报》发表，盛赞“今欲为新歌，适教不易。加文太优雅不舒服，太俗无味。两者之间不容易考虑，才能让孩子在不丧失祖国文学精髓的情况下，进行讽刺和背诵。杨肸子的作品《黄河》和《长江》可以视为理所当然

1905年7月，杨度和孙中山辩论了三天三夜。孙中山带着杨度参加革命。杨度说“杜甫先生高谈阔论，但长期投身宪政，难以改变。”所谓“长期参宪”，是指梁启超主张君主立宪，杨度不忍。他赞同孙中山“我主张君主立宪。一旦成功，希望先生能帮助我；如果王先生号召国民革命，王先生成功了，我就放弃帮助王先生的主张。都是为了国家，不必互相妨碍。”

值得一提的是，杨度把孙中山介绍给黄兴。

日俄战争后，清政府为了应付民众要求改变政治制度的呼声，派出五位大臣出国留学，在日本的考察报告由杨度、梁启超撰写，被袁世凯发现。

1907年10月，由于叔叔去世，杨度回国吊唁。次年3月，杨度在长沙成立湖南华昌炼油公司。4月袁世凯、张之洞联名推荐杨度，称赞他“精通宪法，大有用武之地”。被授予四平经堂官衔和“行走在宪法学编研馆”，不过是一份闲职。因为杨度好辩，所以和袁世凯的长子袁交了朋友。

1908年11月，慈禧太后去世。为了报复“戊戌变法”的失败和哥哥光绪帝的去世，在与袁世凯的讨论中突出了辱骂，甚至拔出手枪向袁开枪。幸运的是，他的随从把手枪拿走了。经过张之洞的反复劝说，载沣决定解除袁世凯的一切职务，保住自己的性命。

辛亥革命爆发后的第二天，恰逢袁世凯52岁生日。杨度等人是袁。倪嗣冲、段、等人得知暴动消息后，劝袁世凯趁机回来。杨度认为时机不成熟，袁世凯听从了杨的建议。最后，太子给了杨度七十万两银子，要他收买袁世凯身边的人，共同推动袁出山。

袁世凯出山后，杨度与革命党人斡旋，帮助袁登上中华民国临时总统宝座。

杨度功不可没。他以为袁会让他当宰相，但袁世凯只给了杨一个教育大臣的职位。杨度道:“我不帮别人。”袁世凯根本就是倚仗蔡元培，甚至不会让杨度当大臣。

1912年，梁启超结束海外流放，回到天津。杨度去迎接，带他到袁世凯帐下。

1913年，梁启超成为进步党领袖，与国民党抗衡，为袁世凯国会服务。但到了1915年，袁世凯称帝的意图逐渐显露，梁启超忍无可忍。

杨度为了恢复帝制，成立了安全委员会，但袁世凯不赞成。很容易认为杨度的行为是袁导演的，因为知道杨度和袁有特殊关系。袁世凯想让杨在幕后，梁实义在前面，但杨度说服袁支付20万元资金。在筹安会成立仪式上，杨度说:“我们要拥护君主制，救国。我们应该问问自己，为什么我们不应该关心人类的语言。就是用‘走狗’这个词，我家的狗不是狗，我不走。”

杨度到处拉票，甚至买春集体劝说，使袁世凯误判形势。

元·柯文曾设宴款待梁启超，询问他对君主政体的态度。梁说:“我一生只研究政治制度，很少研究国家制度。”杨度私下对袁说:“这个书呆子不会反对帝制。他说，他今天还在研究政治制度，没有谈及国家制度，但他只是傲慢而已。”

不久，梁启超完成了《不同的人有所谓国家制度问题》一书。袁世凯听说愿意用20万大洋买下这份手稿，大为震惊，但梁置之不理。1915年8月20日，文章正式发表。9月7日，杨度声明“赋予它的目的不符合宪法，不能救国。非君主不能立宪。虽然全国都反对，但必须一个人坚持，不管什么样的利益都不算。”他们13年的友谊彻底破裂了。

1916年，袁世凯说皇帝失败了。临死前，他反复说:“杨度误会我了。”

梁和杨的敌意源于他们不同的政治立场，但他们被编织成一个三角恋的故事。

原来天津有个名妓叫华云仙，被梁启超称为“初”。他不想让杨度谈恋爱。“做爱要花很多钱。”杨度在华云仙身上花了两万多大洋，华云仙特别不满意。杨度略显怜惜，于是华云仙找了个丫鬟，大声说，这三万块钱的折子该给杨了。他们从此分手了。当时流行看运气好坏。杨度自嘲道:“不用看头，只有绿耳朵。”

这件事，日本同乡朱所著《三十年闻见录》一书中有记载，但却是孤立的凭证。朱也去了杨度留学。杨度和梁启超是国民党的敌人，在民国时期曾多次被泼脏水。

杨度晚年学佛，有一次他母亲过生日，有个客人送来了生日聚会，说:“加海屋，天使天使天使；香山节，长乐花开。“每句话取一个字，就是“养保安社长”，明显是在嘲讽杨度。杨度觉得联盟花言巧语，对峙整齐，便命家人把它挂在正厅显眼的地方。

杨度被杜月升聘为顾问后，与杨云石、并称“三阳开泰”，月薪500大洋。当时，张还得到了杜的礼物。杨度抽鸦片，烟瘾很大。为了报答杜，杨度亲笔题写《杜氏家庙》，赞美杜、夏。

1932年，杨度病逝，享年57岁，只比梁启超多活了一年。

杨度晚年告别政治，想回归写作，但“中年难学，晚年想学国史。《历史与地理》10多万字。而逸感禅脱，以自娱。一个小卒靠喝酒和接近女人为生。盖阳的天赋比梁大；而梁的论述是杨力所不及的。

看来“病因普通”、“文章病危已久”这几个字也很适合杨度。