斯妤 年是什么？丨感怀作家笔下的年味

年是什么味道？

年轻的时候盼着过年，不知道一年的滋味；长大了过年感觉没什么感觉，也为自己没品味而惋惜。

今天来说说今年的味道。

“六街明月吹笙，十里风散再续前缘”，这是中国古代的新年狂欢模式。现在这些作家，一年的味道是这样的:

肖福星《年为儿》

从腊月二十三到大年初三十，每天都不能闲着，安排了很多关于年夜饭的节目。家家户户都忙得不亦乐乎。

林思的新年夜

夜幕降临时，每个人都围着圆桌坐着。奶奶开始祈祷，叔叔们开始烤面包，孩子们开始往嘴里塞五根香肠。

莫言的故乡新年

大年三十的饺子都是装钱的。我们期待着从饺子中吃到一枚硬币，这是我们自己的财产。至于带着钱吃饺子的幸运，孩子们也不在乎。

有一年，为了用钱吃饺子，一口气吃了三碗，但是一个钱也没拿到，胃也破了，差点死掉。

丰子恺新年

这一天结束时，正准备熬通宵。年底吃饭的时候把所有的菜和筷子都拿出来，祝大家来年生活富足。吃饭的碗数不要单一，一定要成对。

王蒙新年

小时候性格比较懦弱，不怎么放，但还是喜欢听别人说话。对某事正在发生或即将发生有一种激动人心的感觉。

曹雪芹的《红楼梦》

各处佛寺在厨王前烧香，王夫人首室设天地纸马香。大观园正门还配有一盏大亮角灯，两盏大灯闪亮，到处都是路灯。每个人都打扮得花枝招展。吵了一夜，笑着喊着，鞭炮源源不绝的着了火。

张爱玲的《异乡》

把大块的肉堆在屋子里的桌子上，把猪头切下来，给它一条小尾巴叼在嘴里。

鲁迅的祝福

这是鹿镇的年关仪式，向神灵致敬，向受祝福的神灵致意，祈求来年好运。杀鸡，杀鹅，买猪肉，仔细洗。女人的胳膊都是水冲的，有的还带着捻丝的银镯子。

刘绍棠的《回忆生日》

村子的南边，村子的北边，村子的西边，都有杀猪宰羊的呜呜声。站在鸡笼里，喂一只肥鸡一个月，就会被割掉。家家户户忙着蒸馒头和年糕，贫困户的小户还要蒸几天豆馅饺子。

梁实秋新年

小时候也不是特别喜欢过年。大年三十要保持年龄，十二点睡不着，对一个以前早睡的孩子来说是一种煎熬。.....压岁钱不是白拿，而是磕头像捣蒜。.....和往常一样，年夜饭很丰盛。在元旦，人们不动刀，所以新年的食物实际上是一个大锅...都放在超大的锅、罐、盆里，然后就可以边吃边吃了，十几天用不完。事实上，他们每天都清理剩菜。一罐馒头，一罐酸菜，一罐咸疙瘩。不知道什么时候会见底。

民国一两年，爷爷奶奶相继去世，父亲在家庭生活方式上领导改革运动，消除了很多旧习惯，包括过年仪式。我不再被派去挨家挨户磕头拜年了。我不再是磕头了。

老舍的北京春节

从腊八开始，店家们就加大了买年货的力度，街上的摊位也多了起来——卖春联、年画、蜜糖用品、水仙花等等的。

林语堂的除夕

五天之内，全国都会穿好衣服，歇业，闲逛，赌博，打锣，放鞭炮，拜客，看戏。这是一个吉祥的日子。每个人都期待着一个更好、更繁荣的新年。大家都高兴的加了一年，准备了很多吉祥的话祝贺邻居。

冯骥才的春节八件事

过年的心理是，过年的货要尽量准备好，这样才能充实来年。玉凤台的红丝绒花，正兴德的茉莉花茶，天津吊钱，漳州水仙，宁波年糕，香烛供品，干鲜果，生肉熟肉。

周有斌《过年的滋味》

因为新年的到来，我们每天看到的一切似乎都被赋予了新的意义，在我们眼中变得美好。

周作人的新年酒

和往常一样，过年要过了，但是开销大增。买坛酒是不可能的。过年没有酒，对我来说就不是过年了。

胡适四十读本

每年除夕夜，我家总有一大群讨债的，各拿着灯笼，不肯进厅。大哥已经回避出门了。大厅里的两排椅子上摆满了灯笼和债主。我妈进进出出，打理年夜饭，感谢灶神，压岁钱等。，就好像她从来没有见过这群人一样。

丰子恺曾经描述过如何背灯笼讨债:灯笼绝对不可或缺。提灯笼意味着现在还是除夕，可以收债；不提灯笼，就是过年了。如果你欠债了，可以扇你耳光，要求你让他保持三年的良好状态，因为元旦是禁止讨债的。

阎连科的新年母亲

每年过年，我都在家看书。匆匆写一封家里的信，告诉妈妈我要回家过年。这时候我妈拿着信去找人看了。回去的路上，大家都说连科要回来过年了，好像是一件非同寻常的喜事。然后过年的计划都变了，肉多了，馒头多了，扁食剁馅了。

孙俪的《记住春节》

这是小时候过年的喜悦。年纪越大，快乐越少。

一年的味道是怎样的？

其实就是内心对天对人的敬畏和感激。

人成年后，新年期间面临着各种人际关系——被要求工作、被逼婚、被生，生活的焦虑在新年期间密集爆发。扪心自问，过年就是想有一个属于自己的假期，那就尽量按照自己的意愿去度过这个假期吧。