开挂的人生不解释——汽车设计大师乔治亚罗

作者|王洪浩

来源|知乎

01

为啥“同行相轻”没有发生在天赋异禀的乔治亚罗身上？

“同行相轻”是本性。

著名的英国诗人，人称“疯狂迪兰”的迪兰托马斯就曾评价另一位诗人：“我无论如何都难以相信一位诗人竟可以写出如此感情真挚的美妙诗句。”随后酸溜溜地加上一句：“但是我有一次也看着他穿着吊带袜从楼梯上摔下来，当时的场景可是有点狼狈的。”

Giorgetto Giugiaro

面对乔治亚罗，设计师很容易就能理解迪兰“又爱又嫉妒”的复杂情感。1968年，乔治亚罗刚刚31岁。他有着与自身名气并不匹配的娃娃脸，却已经在博通和Ghia两家久负盛名的设计室担任了接近十年的设计主管，并推出了无数令人赞叹的概念车和量产车。不过，乔治亚罗没有给人黑他的机会。他不像其他那些疯狂的天才，会作出衣衫不整甚至从楼梯摔下这样的傻事。他衣着整齐，彬彬有礼，让人很难抓到黑料。

年轻时的Giorgetto Giugiaro

即使是后来他的意大利设计室获得了巨大成功，把他推上了汽车设计界德高望重的位置，乔治亚罗在私底下对朋友也依然保持着平易近人的态度。作为一个天天和冷冰的汽车打交道的人，乔治亚罗在平时的生活中却很有人情味儿。他并没有把自己的作品当作机械，而是把它们当作艺术品，期待获得最完美的效果。而且，他从不沉迷过去的成绩，他的眼里只有当下，专注于下一个作品。

02

乔治亚罗的天才是如何被发掘的？

乔治亚罗的祖父和父亲都是意大利有名的建筑壁画师，他们希望小乔治亚罗能够子承父业。因此乔治亚罗在完成了初中的学习之后，就前往了100公里以外的都灵，进入Albertina学院开始艺术深造。

乔治亚罗的艺术天分不仅体现在汽车设计，也体现在油画的创作上

在1955到1957年的艺术学习生涯中，乔治亚罗白天学习艺术创作，晚上参加技校。他和所有的小男孩儿一样会画一些汽车的草稿作为娱乐活动，但他比大多数小男孩要幸运。他的老师把他的作品展示给了在菲亚特担任设计主管的侄子Dante Giacosa，这使他获得了一份菲亚特的工作。

Dante Giacosa

行业巨头内部的螺丝钉不再能满足乔治亚罗，他要让自己的设计进入实际生产，他决定成为一名好的汽车设计师，为各个品牌进行设计创作。1959年，21岁的乔治亚罗在都灵车展通过好友的引荐跳槽博通，开始了他职业生涯早期最辉煌的日子。

博通在车展上第一次见到乔治亚罗时，问他是否随身带有过去所作的设计图。乔治亚罗没有做好准备，就在现场给博通绘制了一些简单的草稿。这些草稿深深打动了博通，希望他能提供完成度更高的作品。第二周，乔治亚罗带着一份双泡车顶，单垂尾的双座跑车设计图再次找到了博通。博通看着设计图，难以置信甚至有些恼怒地对乔治亚罗说：“这真的是你自己独立完成的吗？我不相信像你这么年轻又缺乏经验的愣头青可以做得这么好！”

不过，博通很快恢复了冷静，在反复确认乔治亚罗确实拥有如此优秀的设计能力之后，将阿尔法·罗密欧的设计项目交给了乔治亚罗。两周以后，经过数十次迭代，最终的设计呈现在了阿尔法·罗密欧的管理层面前，并成功量产，这辆车就是阿尔法·罗密欧历史上比例最完美的车型：2000 Sprint以及其后续车型2600 Sprint。乔治亚罗靠此一战成名，成为了博通设计室最早的两位成员之一，担任公司的首位设计主管。

阿尔法·罗密欧 2000 Sprint

可惜，乔治亚罗在加入博通设计室不久后就接到了服兵役的命令。博通使出浑身解数让乔治亚罗的兵役任务变成给军官及其亲友们画像。如此一来，天才的设计师就可以在空闲时间去完成自己博通的工作。在这段时间里，他完成了阿尔法2000 Sprint的小兄弟——Giulia GT的设计，协助英国的Gordan Keeble推出了新车，并且帮宝马完成了一些小改款。

乔治亚罗为阿尔法·罗密欧所做的第二份设计：Giulia GT

六个月后，乔治亚罗摆脱了兵役的束缚，并开始了个人设计生涯的第一次腾飞。在接下来的四年里，一辆接一辆惊为天人的车型走出博通，登上无数汽车杂志的封面。这个时期的乔治亚罗，就像无所不能的神笔马良，无论是大车，小车，经济型车，跑车，都能给出为人赞叹的设计方案。其中包括Iso Rivolta, Iso Grifo, 法拉利250 GT（这段时间唯一 一款不是平宁法利纳设计的法拉利），Corvari Testudo，受到世人追捧的阿尔法·罗密欧Canguro，菲亚特850 Spyder，Simca 1200 Coupe以及迷人的菲亚特Dino Coupe（这款车的设计在乔治亚罗离开博通之后才最终完成）。在复兴了博通家族企业的辉煌后，1965年12月，他完成了在博通的最后一件作品——汽车季刊定制的野马，之后离开了博通。

乔治亚罗为Iso设计的Grito

乔治亚罗画的Iso Grito

Iso Rivolta

1962年日内瓦车展推出的法拉利250 GT

1963年日内瓦车展推出的极具科幻色彩的Testudo，该车基于Corvair打造

阿尔法·罗密欧Canguro，一款量产呼声极其强烈的车型

“最美小车”菲亚特850 Spyder

乔治亚罗在博通末期的设计：

Simca 1000/1200

汽车季刊定制的野马

1967年日内瓦车展亮相的菲亚特Dino Coupe

离开博通之后，他立刻被Ghia招入麾下，并任命为设计和工程主管。在接下来的时期，乔治亚罗完成了自二战以后的三辆梦幻车型：de Tomaso Mangusta，玛莎拉蒂Ghibli以及Ghia Venessa。这三辆车，包括了两款高性能车，一款中置引擎车，一款前置引擎车，还有一款完美的买菜车，这证明了乔治亚罗无所不能的设计能力。

de Tomaso Mangusta

玛莎拉蒂Ghibli

1966年Ghia Fiat 850 Venessa

相对于博通的六年时光，乔治亚罗在Ghia的经历短暂但却依旧辉煌，包括最美四门豪华轿车Iso S4 Fidia，基于奥兹莫比尔Toronado的Thor（该车也是乔治亚罗设计的唯一一款美式大型尺寸车型），电动车Rowan（这款车由当时Ghia的美国母公司委托设计）以及一些五十铃的产品。在将Ghia的名声带入业内顶峰之后，乔治亚罗决定自立门户，获得更加随心的工作状态。

Iso S4 Fidia

1967年基于奥兹莫比尔Toronado的Thor（该车也是乔治亚罗设计的唯一一款美式大型尺寸车型）

电动车Rowan（这款车由当时Ghia的美国母公司委托设计）

03

意大利设计室，除了负责美，还能负责工程问题的考量？

在1968年，乔治亚罗和另外两位从菲亚特单飞的小伙伴——生产工程专家Aldo Mantovani及Luciano Bosio一同成立了意大利设计室，为顾客提供从设计到整车生产方案的整套服务，甚至可以独立完成工程样车的制作。

意大利设计室接手的第一项工作是为三菱的四款车型开发完整的工程配套设施。接下来的项目是Alfasud。事实上早在1967年乔治亚罗就已经作为独立设计师，开始参与该车的研发工作。最终的量产成型造型且具有非常低的油耗，然而这款车对当时以大为美的，充满浪漫主义情怀的美国消费者来说过于理性。直至石油危机爆发，经济适用车才在美国流行开来。

不出意外，从令人大开眼界的Bizzarini Manta，曲线圆滑的阿巴斯1600，肌肉感十足的玛莎拉蒂Bora，旷世之作保时捷Tapiro，一直到意大利设计室产品当年的巅峰之作莲花Esprit，来自意大利设计室的所有车型都成为了车展和马路上的宠儿。在Esprit作为概念车首次推出之际，莲花的主席科林查普曼对Esprit极为满意，并对该项目的后续发展大开绿灯，推动莲花于第二年推出了Esprit的量产车型。

轻巧敏捷的Alfasud

1968年为铃木设计的小型车Bizzarini Manta

1969年菲亚特阿巴斯1600

于1968年都灵车展面世的，基于阿尔法罗密欧T33赛车底盘的Iguana

玛莎拉蒂Bora，一台最高时速170英里/小时的高性能跑车

1970年，基于914的保时捷Tapiro

1972年，玛莎拉蒂Boomerang

1971年，基于基于Alfasud的阿尔法罗密欧Caimano

莲花Esprit具有惊人的楔形外观，然而该车真正的亮点则是他空间巨大、视野良好的内饰设计。内饰中最大的亮点是所有的控制单元都集中在驾驶员面前，为乘客留出了巨大的空间

虽然乔治亚罗的顾客对意大利工作室十分满意。但是，乔治亚罗有自己的困扰。他说“大公司经常会下令我们在两到三周完成一整套设计，然而设计交到了他们那边以后，却要三年才能正式开始生产，这太令人沮丧！”他还解释了为什么有些不错的概念车最终没有被量产，他说：“对于几乎所有负责生产的人来说，解决手头的问题就已经够令人心烦了，很少有人还能有精力去思考未来的汽车该走向何方。同时，引领潮流的设计有时需要时间沉淀之后才能为大众所接受。举个例子，当人们第一次看到我在博通为法拉利设计的250 GT上那极度倾斜的巨大挡风玻璃时，工程师们都认为这种设计在实际生产中不可能做到，然而经过了几年的时间，这样的设计已成业内标配。”

关于美国车的设计，乔治亚罗认为：“大体来说，我很认同美国车的设计思路，除了一点——他们的前后悬，甚至左右悬，都过于巨大了。我不明白为啥要这样设计。”他发现的另一个美国车与欧洲车之间的另一个明显不同是：美国车虽然会使用大量的钢材，把车造的很重，但车身刚度实际上并不高。欧洲厂家的发展思路是尽可能使用较少的钢材来实现结构和美学上的要求，然而在钢材和汽油价格都极为低廉的美国大陆，显然这不是汽车发展的重点。

04

乔治亚罗对职业生涯有啥不满意的地方？

“我职业生涯中最大的挑战就是如何不断超越自己，避免止步不前。当我取得了一些成就之后，人们总会要求我今后能够呈现更好的作品，这就会导致有些本来很好的灵感，因为没有用心去呵护最后被一些更新但其实并没有更好的东西所取代。”这对于乔治亚罗这样的天才来说，确实是一个可以理解的问题，尤其要考虑他作为汽车设计界的泰斗，除了会拥有一大批粉丝，总有一些人想着办法让他跌下神坛。