芸娘 林语堂说，芸娘是文学史上最可爱的女人

青春偶像剧《浮生六记》的女演员窦.图片来自网络

林语堂说，淑女是文学史上最可爱的女人。她的所有行为都无法在世俗世界内得到解释，反而更像《红楼梦》里的女人，令人震惊，自然。在中国文学史上，她是一个一辈子保持着少女风格的女人。

沈父和新娘夫妻成为多年的兄弟

⑩都市小说《颖儿》，提到《浮生六记》，是因为有一个女人，像小说里的雷米一样，不介意另一个女人和丈夫一起走进人间，还热情地帮丈夫纳妾，和年轻漂亮的妓女换钱。

小说的意思是:其实这个还行。这种强调已经有了现代文人道德的犹豫，再往前推一点。文人的说法是:其实多好啊！他们如此热爱和钦佩这位女士，以至于一再称赞她，并帮助她吸引了后来女权主义者的批评。

世界是由误解组成的。无论是褒扬还是批评，都与清代的女眷无关。如果你愿意了解她是什么样的人，就应该远离典型事件，去研究她的生活细节，这样往往比前者更能说明真相。

幸运的是，很多关于修女的细节都被记录了下来。

一位女士的故事可以在她丈夫沈富的代表作《浮生六记》中找到。在这里，我先向他致敬。很少有男人会花这么多时间去描述妻子活泼的气质而不是她美丽的美德。

在沈父的笔下，多么可爱的女人，她热爱自然，流连于风雪之中；喜欢交朋友，女朋友很多，大多活泼有趣；闲着的时候也会和老公斗嘴。可惜的是，她温柔的气质让她常常处于劣势；看到美的东西就陶醉了，和妓女韩园的一段恋情就可以归为这种。

沈父有个堂弟的老公，娶了个漂亮的小妾，得意地向大家炫耀。那时候就像现在买了新跑车的男人。但是新娘不同意，评论道:“美是美，韵还是不在。”表姐的老公心情很好，被泼了这么一盆冷水。自然，他很苦恼。他说，你以后要是给你老公要个小老婆，你一定是个“漂亮迷人的人”？

这就有点开玩笑了，因为两个人都活不下去，那哪里能娶到“美韵”的妃子呢？偏偏这位女士大张旗鼓地说，那是肯定的！后来偶尔看到妓女韩园，亭亭玉立，就像“秋水泛寒”。这位女士突然被她感动了，决定为丈夫把家嫁出去。

女士的做法似乎不合理，因为她的婚姻超出了常识。当年，做一个好人的成本是极低的。《十八春》中的薛离家十八年，在众人眼里还是个好人。如果以梅绮为例，贾政、王夫人夫妇就足以成为群众的模范。所以当时婚姻中的孤独是很常见的。而且，人们还是觉得很有美感，写了无数的诗总在心里吟诵。他们喜欢像绣架上的花鸟一样孤独的女人。

沈父和新娘的婚姻不是这样。起初，这位女士是一个沉默寡言、受道德约束的女人，沈父想尽一切办法让她说话；小姐迂腐，沈福如会站出来说“得罪”“敢”。沈父笑她说:“你要用伦理来束缚我吗？很多礼物一定要骗！”一个笑话之后，“敢”和“得罪”就成了夫妻之间开玩笑的辅助词。

他们结婚二十三年了，时间越长越亲近。“在家里，或者在暗室见面，或者在狭窄的路上见面，都会握手问‘去哪里？’自私忒忒，比如怕别人看到。其实并排坐着，一开始是在躲避人，但很久都不以为意。"

这些生活片段可能会被其他夫妇分享。但是沈父却鼓励女士们打扮成男人，陪他去参观水仙寺，很勇敢。少女向往水仙寺:“回廊曲折，有一个小花园亭。在神的生日，各姓互相认得，中间挂一盏有宝座的玻璃灯，旁边放几瓶，插花摆设比较胜负。白天演戏，晚上却较劲，在一瓶瓶鲜花之间插蜡烛，叫“花照”。花好，保定香飘，若龙宫夜宴。管事的不是唱歌就是做饭说话，观者如蚁聚，屋檐下有柱。”

她苦于自己是女的，来不了，沈父就催她穿男装，踩蝴蝶鞋，大步如手。其间，犹豫了几下，沈福江把它拿走了。不用说，那天晚上，这位年轻的女士非常开心，除了享受鲜花的快乐之外，还有一点仪式带来的自由的快乐。她的丈夫拒绝在朱门捆绑她。

结果，这位年轻的女士逐渐变得富有和慷慨。她原本是薛宝钗的风格，渐渐被沈复发现了史湘云的风采。沈父帮助她发现了很多作为“人”而不是“女人”的快乐。最好的爱情就是这样，不愿意给你更多，却愿意给你更多的展示，帮助你成为一个更善于体验生活乐趣的人。

那些从古至今的丈夫，可能都不爱他的妻子，但如果那份爱必须符合他自己的利益，就不能和他无谓的安全感冲突。更多的时候，他们把妻子当成宠物和伴侣来爱，让对方看起来像是自己需要的。就像诺拉的丈夫一样，他们总是不明白为什么一只宠物和一个合作者仍然会经历孤独。

《红楼梦》剧照:贾政与王夫人

沈父和他们不一样。如果我是淑女，我会回馈同样的仗义。在那个年代，纳妾是一件合情合理的事情，但是妻子们却很反感，因为这与她们自己的利益相冲突。即使有必要帮老公找个女人回家，也大多是选择好女人来控制。

这位女士不一样。沈父待她没有任何私心的余地。她对沈父也不遗余力。这对夫妻成为多年的兄弟。她一定要找一个对他来说“漂亮又漂亮”的美女——说第二天，男人不会拒绝美女。在纳妾已成常态的时代，夫人不需要沈复来拯救正义，摧毁人们的婚姻欲望。这是原因之一。

第二个原因是，这位女士的骨子里有着不同寻常的激情和浪漫。她喜欢美，美，美。看到傻傻的园子，就像贾宝玉看到穿红衣服的姑娘，想着怎么让她进自己的家。女士们愿意想象三个漂亮的人生活在一起的画面，而浪漫的人则痴迷于生活中的各种美好，从来不想去想可能带来的伤害。

她很热情，用自己的方式和汉源交了朋友。她其实说服了汉源，口头答应了她。

从那以后，她每天都守口如瓶，到处都是傻乎乎的花园。面对这种可爱的喋喋不休，沈只能望其项背。然而她的热情终究改变不了这个世界的规则，韩源的母亲拒绝把自己漂亮的女儿嫁给一个有钱人。

这位女士得了一场大病，然后公公以此为借口把她赶出家门，从此开始了她的一生。她想不出多少年后，在她弥留之际，还念念不忘“韩源带我走下去”，对她深情纯真的天性是一种极大的嘲讽。

林语堂说，淑女是文学史上最可爱的女人。他说这话并不是为了认可那种狗屎的“不嫉妒”的美德。她的所有行为都无法在世俗世界内得到解释。反而更像《红楼梦》里的女人，震撼又自然。在中国文学史上，她是一个一辈子保持着少女风格的女人。

女生和女人有什么区别？我觉得是警惕和忌讳。当一个女人开始警惕，知道如何避开生活中的各种禁忌时，她就是在向女人转化。像淑女一样的女人，字典里永远不会有这两个字。她总是听从内心的指引，按照直觉行事。即使是满是风霜的她，脸上的笑容依然像女孩一样通透。在普遍紧张的古代社会，这种轻飘飘的姿态自然会被阻挡，于是他们的脚步就成了绊脚石。一个清代女子的一生，可以说是一场被封杀的舞蹈。

腾讯年度作家闫是一部预期人物故事集，一本分析林、、王菲、三毛、以及他们身边的普通人从一无所有到过上富裕生活的真实成长的手册。从尊重自己开始，往前走，你会发现成功只是一个副产品。