湿润 南方人的潮，北方人根本不懂！

对于南方梅雨区的居民来说，最朦胧的六七月，是一年一度的大规模惨景。

雨季，持续近一个月的持续降雨，再加上高耸入云的夏日酷暑，使得天各不相合的时候变成了“蒸笼”。

在每一条“漫长而孤独”的雨巷里，都有一堵布满霉斑的墙。至于油纸伞下的女生，要面对晒不到的衣服，要面对终日横行的蟑螂。

南浔镇，江南雨夜。摄影/云彩

扬州瘦西湖，蓝天等烟雨。摄影/清溪

江南是真的有激情，但是当她化身为“六月的梅雨”的时候，她就变成了一个无情的人，用每一点一滴，跳动着南方人的心。

01

为什么南方这么潮？

2020年的雨季比2019年来得早。

据国家气候中心监测，浙江、江西、闽北早在6月1日就已进入雨季，“入梅”时间比往年提前近7天——也就是说，芒果种植前，北方人正在遭受高温烘烤，南方人已经开始接受暴雨洗礼。在南方和北方，一个蒸笼和一个烤箱处于水深火热之中。

江苏茅山大雨中的道观。从今天开始，随着雨带北上，长江中下游正式进入梅，苏皖鄂开始了“暴雨模式”。摄影/妮亚萍面人

然而，对于漫长的雨季来说，这只是开始。每年初夏，由于西太平洋副热带高压季节性北移，南方温暖潮湿的气流和南方寒冷的空空气会像两军对峙。

长江流域相持不下，有一个东西跨度较大的“锋”，即带来持续稳定降水的“雨带”。

中国东部雨带运动示意图。西太平洋副热带高压是影响中国夏季旱涝变化的主要天气系统之一。制图/辣椒粉

雨带逐渐向北抬升，经过的地方降水量暴涨，一朵朵变成梅花。所以，中国“梅雨区”的范围其实远比想象中的要广——

除了“不会晒被子的江浙沪”，还包括湖北、湖南、江西、安徽、福建等地，以及台湾省最北部。

据气象学家林介绍，“淮河以南，南岭以北，东经110度左右”堪称气象学上的“大江南”，其最典型的特征之一就是梅雨。

图中mainland China梅雨区范围主要包括江汉区、江淮区和江南区。这些地区具有春雨、梅雨、夏旱、冬寒等气候特征，在古代被“江南”二字所覆盖。制图/辣椒粉

可以说，在气象学家眼里，梅雨的地方就是江南。

但是，这种“江南烟雨”从自然条件来说一点也不浪漫——在雨季，江南人要面对自古以来湿热的气候和频繁的水灾。

早在汉代，司马迁在《货殖史记》中就开了“地图炮”——“江南湿，夫早亡。”当时对江南的认知主要集中在湖南、鄂南和江西部分地区，这些地区地势低洼，气候湿润，不时爆发洪水。相对于土壤肥沃、气候稳定的关中地区，确实不适合古代人生存。

▲岳阳楼在雨中，所谓“阴雨连绵，连门都不开。阴风呼啸，浊浪行空”。摄影/李琼

长沙、武汉、南昌作为南方的三座老式“火炉”城市，在连续的雨季里偶尔会有晴天，而且往往伴随着气温的上升。

当燃烧的空气体中夹杂着浓重的湿气时，特有的“热”就像是“物理与魔法的双重攻击”，使得体感温度远远超过真实温度，仿佛连全身空气体都变得粘稠而停滞。

生活在火炉之城，在河边长大的武汉人，有自己的降温方式。摄影/宁波，照片由汉斯·韩生提供

靠近海洋的浙江、江苏、上海更易受台风等气候因素影响，降水出现“飘忽不定”。这样一来，到了雨季，邮包区就突然变成了“邮包雨区”。

分散在气体中的水蒸气渗透到生活的方方面面——衣服越来越湿，家具越来越发霉，地板越来越脏...南方人所说的“霉味”本质上是所有东西发霉后形成的复合味道，真的很难想象他们没去过现场。

上图:浙江桐庐，雨季水汽充沛。摄影/杨涵；下图:雨中的杭州精子寺。摄影/项羽

当然，“恶霸”蟑螂特别喜欢南方雨季湿热的环境。比起北方常见的德国小蠊，南方的美国小蠊显然更恐怖。

它们巨大，但速度极快；不仅能翻越屋檐，还有翅膀，能在大房子里自由滑行。北方大汉再勇敢，再英勇，第一眼看到都会吓哭，一次又一次的尖叫。

所以几乎我认识的每一个南方人，在享受了衣服第二天就可以晾干的待遇之后，都会有定居北方的冲动。

上图:婺源游山村典型徽派建筑的墙壁。摄影/于永乐；下图:涉县雨季晒衣晒粮的家庭。摄影/李小祥

02

梅雨，如何引领江南潮流？

雨季从来都不浪漫。真正浪漫的是在雨季还能优雅生活的江南人。

7000多年前，他们就开始设计防潮防水的房间——盖房子的时候要铺长长的木桩，铺厚厚的地板，把房子分成上下两层，下面是人住的地方，养的是猪。即使在雨季，它们也能有效通风避暑，防潮防虫。河姆渡遗址的这种“双层小屋”被称为“干柱建筑”。

上图:河姆渡干柱屋修复。图片/蔡敏下图:良渚古城遗址，由古口高坝区和平原低坝区组成的外围水利系统。摄影/朱冠成

这片土地“雨热并举”的气候特别适合水稻这种河姆渡人在沼泽中发现的“野草”的生长。

高达5300年前，今天在杭州建了一座大城市的良渚人开始在城外兴修水利，修建了中国最早的坝系，引水入渠灌溉稻田，把烦人的积水变成了丰收的希望。

每年芒果种植前后，都是安徽省歙县的安全育苗季节。摄影/丁家宜

在祖先的改造下，人和梅雨“化敌为友”，塑造了南方独特的生产生活方式；但江南人从来不满足于此——他们要凭借自己的审美“引领潮流”，把艰难的梅雨变成诗意的风景。

湘西人的吊脚楼看上去就像是“干栏建筑”的豪华延伸版。

亭台楼阁往往依山傍水空，一半栖息在青山上，另一半高高挂在水面上，可以通风干燥，在湖南湿热的气候中格外清凉。每当雨季来临，细长的吊脚楼巍然独立于河岸，就像烟雨中“在水边”的美女。

▲雨季凤凰古城独具魅力。摄影/陆雯

比较知名的徽派建筑几乎成了中国美学的代名词。

四合院里，四面屋顶略倾斜，便于雨季排水；院子里有一个天井，使雨水能够沿着屋檐向下聚集，形成“四水回堂”的独特格局。

最神奇的无疑是墙面——徽州人经常用粉笔粉刷墙壁，以吸水防潮。雨季过后，墙面因雨水侵蚀而布满斑驳的痕迹，仿佛是梅雨之手泼墨画的写意山水图。

安徽省易县璧山书店在雨中。摄影/fantomas

甚至可以说，雨季才是开启江南的正确途径。

在南京，雨唤醒了石城六朝的沧桑。玄武湖、古城湖、金牛湖、莫愁湖...湖光山色，波光粼粼；长江、秦淮河、滁河、胭脂河...河流奔流向前；还有栖霞寺、鸡鸣寺、静海寺、灵谷寺...“南朝寺庙480座，烟雨中有许多梯田”。

梅雨六朝古都焕然一新，酝酿出南京人特有的“烟与水”。

南京灵谷寺。摄影/妮亚萍面人

在杭州，雨孕育了习字湖的浪漫。作为江南风光的代表作品之一，油纸伞产于浙江杭州、安徽宣城等地。，以竹子为伞骨，皮纸为伞面，再刷桐油防水，轻盈飘逸，摇曳多姿。

徐贤和白娘子第一次见面，就是用你借给我的那把油纸伞，铸就了“等待千年”的奇特命运。

还有烟雨中的苏州园林，增添了生动与美丽；绍兴雨篷船在风雨中适合听雨和睡觉；就连梅雨里的惆怅也变成了“川中烟草，全城风，梅雨黄”。江南人的浪漫足以让枯燥的雨季在岁月中熠熠生辉。

▲江南雨连绵，潇潇洒洒，园林更雅。摄影/墙中花园，图片/图片蠕虫创意

03

梅雨的味道，南方人潮湿的乡愁

梅雨就像她的家乡一样，只有在里面的时候才觉得累，只有离开的时候才知道怎么怀念。

周作人吃了北方老乡送的“腌苋菜梗”，说有江南“老雨之感”。老雨是什么味道？一般都是潮湿的，含有一股淡淡的“霉味”，还带着故土的湿气和腥气。苋菜梗的味道就像梅雨一样，别人无法回避，只有流浪者才依恋。

为了在梅雨中度过漫长而潮湿的时光，江南人创造了很多“限量雨季”的风味。江南人的乡愁往往集中在饮食上。

梅酒是最有名的。所谓“黄梅雨”，古人讲究物候推测天气，每年青梅变黄，表示雨季将至。这时李子开始淡化涩味，中和酸甜口感，特别是果肉浓厚多汁。

用来酿酒，酒里夹杂着梅子的香味；用于酿酒时，酒中富含酸梅，足以唤醒食欲不佳的夏季的迟钝味蕾。

梅雨到来之前，江南人会提前将各种食材腌制晒干，似乎还能在露天欣赏春光。

绍兴安昌古镇的梅干菜。摄影/fantomas

绍兴人最擅长咸菜。名字中带“霉”字的东西，大多与浙江绍兴有关。鲁迅在上海的时候，他妈妈总是给他做“霉干菜烤肉，几千块发霉的碎片，发霉的豆子等等”，甚至自己做“发霉的腐乳”。

所谓“霉变干菜”，又称“西梅干菜”，既是“霉变”的霉，又是“梅雨”的梅。

梅干肉。摄影/学习图像

鲁迅在北京绍兴会馆为安徽绩溪人胡适设宴时，特意点了一份梅干菜红烧肉，两人互相享用；在他的日记里，梅干菜经常被拍到。江苏人汪曾祺细述各处咸菜，说:“鲁迅《风波》里写的蒸黑干菜，很吸引人”。

同时满足了安徽人、浙江人、江苏人，似乎“霉味”的梅干不仅是浙江人的思乡之情，也是整个江南共同的味觉记忆。

臭鳜鱼闻起来略臭，味道很香。图/图虫创意

安徽人简直“自暴自弃”。由于食材在雨季容易受潮变质，所以干脆就把“腐败”变成了徽菜的特色。

安徽菜系最有名的臭鳜鱼叫“腌鲜鳜鱼”。这鱼是用盐腌的。当它轻微腐烂时，会产生一种发酵的无味气味。反而可以充分发挥鳜鱼的味道。鲜嫩，先炒后烧，配竹笋、肉、花椒、葱、姜、蒜等。，入口有一种甜味。

▲毛豆腐。摄影/张玉军，图片/图片蠕虫创意

说到“腐败”，惠州的毛豆腐根本不落下风。腐乳之后，不仅有令人羡慕的浓发，还有更美味的口感。炒出来的豆腐味道最好，表皮金黄，略有皱纹，里面还嫩嫩的。蘸上辣椒酱，咸的辣的，很有味道。

想家的时候，梦总是湿湿的。无论是烟雨中的尘墙，还是饮食中的旧雨味道，当你离家千里，都会一一浮现在雨的记忆里，成为江南人遥远而湿润的乡愁。

▲细雨带湿乡愁，摄于南京高淳乔奇老街。摄影/何小青