哪里需要哪里搬上一句 我的脱贫故事·一个西北山村的扶贫纪实

百年风雨兼程，给世纪带来了巨大的变化。在伟大的中国共产党成立一百周年之际，中共甘肃省委宣传部和甘肃省广播电视总局在甘肃省联合开展了大型全媒体主题宣传活动——“百人系列‘建党一百周年献礼’”。

14个系列，多类型产品，全媒体平台，讴歌伟大的党在过去一个世纪的伟大成就，为“十四五”打鼓呐喊。

从现在开始，到2021年全年，省内外都要征集作品。遵循制度，报道，评论，播出。甘肃广电总台相关平台呈现精彩，选择央视、杨光推广；中国甘肃网和视听甘肃同步发布；今日头条，微博、Aauto rapper、Zaker、百度百家号等第三方平台及相关中央媒体网点和网络同步发布，持续推广。

欢迎参与，期待您的关注！

西北某山村扶贫纪实

耿鹏飞

《西北某山村扶贫纪实》历时半年多，通过对驻村的采访和疫情期间的电话视频完成。它反映了一个西北山村——甘肃省通渭县普沙湾村的扶贫和扶贫情况，呈现了一个西北山村扶贫的故事和场景，记录了扶贫工作者扎实的工作和思考。本文着重描述扶贫干部的日常工作和家庭生活，在此基础上发现和思考扶贫工作的意义以及扶贫给偏远贫困地区带来的翻天覆地的变化，解读扶贫相关政策在一线扶贫点的实施和实施情况。其中，疫情来临时，描写驻地干部坚守一线，全心全意为群众服务的事迹。同时对扶贫后的农村进行进一步的观察和记录，不限于扶贫工作本身，结合农村振兴，生动地描绘了一线扶贫工作者的具体工作部署，展现了扶贫工作的连续性，为读者再现了一线工作的场景。

非虚构写作；扶贫；村干部

向前

西北作为中国七大地理区划之一，也是经济欠发达地区，贫困一直伴随着这片土地。脱贫对整个家庭和社会意味着什么？脱贫不仅仅是一个人或者一个家庭的事情，而是整个社会每个人的事情。

在2018年召开的全国宣传思想工作会议上，习近平总书记的重要讲话为广大新闻工作者指明了方向，提供了指导，即不断增强脚力、眼力、脑力和笔力，努力建设一支政治过硬、技能高超、求实创新、取得胜利的宣传思想工作队伍。完成这项工作后，作者意识到“四种力量”的重要性，即脚力、视力、脑力和笔力。

越深入新闻现场，越能捕捉到感人的故事和细节，与受访者聊得越深入，越能以同样的频率与他们产生情感上的共鸣。面试时你脚上的每一点污垢都是有价值的。

观察事物要有洞察力，判断事物要有远见。一方面，记者要能洞察事物的表象，看到事物的本质；另一方面，也要学会全面、综合地看待问题，洞察深度，远观前瞻。

新闻的“脑力”是写作的思维，是作品的主题，要求写作与时俱进，摒弃固化的思维和老套的模式，把创新放在首位。新闻的策划、写作、组合和表达都要创新。

新闻的“写作力”，就是文字要有方向，要有质量，要有温度。有方向，就是要贴近读者，贴近人。拥有质量意味着让新闻既省时又有艺术性。说到底，笔力的温度来自于优质记者心中的热度。“四种力量”对记者有着不可替代的重要性。

1.史成龙:“我必须回去。”

2020年2月3日，中国新年的第十天，史成龙的妻子不想让丈夫离开家。她拿着一个小手提箱站在门口，准备好了里面的一切，但她并不打算把它交给史成龙。

行李箱里，除了几件换洗衣物，还有前几个单位发的十个防尘口罩，医用口罩早在年前就没有了。衣服周围，塞满了妻子做的干粮，小行李箱看起来鼓鼓的。

元旦第八天是法定节假日后的第一个工作日。随着疫情严重，甘肃省推迟了全省复工时间。“我们的责任和使命要求我们回到岗位上，我必须回去。”史成龙安慰他的妻子，直到她把手提箱推到他们中间。

通常，史成龙乘动车去普查万村，然后转乘公共汽车。但是这次，他不敢再坐公交车了，不管是火车还是公交车。他第一次开着自己的车出去。如果主人是和爱人一起开车，买菜做饭接送孩子，上下班，去村里扶贫，家里所有的大事小事都是他老婆支撑。

2020年春节，普查湾村新铺的硬化道路很少有人去，禁止探亲。疫情在新型冠状病毒中蔓延，该村成为防疫重点。春节前，村里的防疫措施开始部署。史成龙返回后，三浦乡镇人民政府停止了“2、5、8”集会日，各村已设立了监测点。一轮海归摸底工作已经开始，村里的疫情防控到了最关键的关头。

作为普查湾村救援队的队长和第一书记，史成龙回到村里后，所有的工作都落在了他的身上，各种信息像雪花一样被收集到了这里。村里自有的防疫物资不理想，口罩和消毒剂都很紧缺。自愿坚守防疫点的返乡年轻人也需要吃喝，设卡24小时值班，工作量剧增。

蒲竹湾村两委一队工作人员合影

这时，他决定向支援工作队、村委会干部和群众捐款，通过捐款解决物资短缺问题。大家都不是第一次集资了，比如村委会的面包车。拾柴之火高，解决燃眉之急是当务之急。捐款很快被内部传递和执行。

史成龙率先捐款500元，其他工作人员也纷纷捐款。最后他们一共收了近3000元。虽然村民们捐得不多，但这足以让史成龙高兴。要知道，两三年前，普查湾村几乎有一半的人口是穷人。更别说让他们捐钱了，吃饭是个问题。在这里，扶贫在史成龙自己眼中是忙碌的。

史成龙开着自己的车往返于村庄和城镇之间，不停地向村子里的临时检查站运送物资。雪越来越大，道路变得更加危险。他差一点没把材料送到村子里。在村口检查的志愿者和工作人员都说山路危险，叫他等几天再来。不过他也不忘和现场所有人开玩笑，说自己毕竟是“普查湾的车神”，没有什么问题。那天，当史成龙准备回家时，雪停了，就像恐慌的流行病一样，迟早会耗尽。

“没办法，得去现场”。作为扶贫工作队队长，防疫工作不易，任务重，责任重。史成龙不打算在短时间内回家。他考虑留在前线。回去只会给他老婆孩子带来风险。毕竟他每天都要接触很多防疫第一线的人。和大家一样，大家都希望疫情早日结束，生活恢复正常。

2.杨树东:“我是祖国的一块砖，哪里需要我搬。”

“我是祖国的一块砖，走到哪里都需要感动。”说这话的时候，金昌支援队成员杨树东不在普查湾村，在金昌做防疫工作。

他是普查湾村扶贫小组最年轻的成员，过完年26岁。家里人一直催他赶紧找对象，可是他在纪检部门工作，忙起来就失去了时间观念，工作也比较认真，不容易遇到新的女孩子。虽然单位的老同志总说要给他介绍对象，但最后也没得到什么消息。

杨树东本来打算回家住几天，但随着封路和疫情严重，金昌和定西组织部决定暂停扶贫干部返回，他只能留在金昌。这并没有让杨树东闲着。1月27日，金昌出现首例确诊病例，金昌防控人员短缺。在公职人员工作组出现号召大家参与防控的信息后，杨树东立即报名。谈到报名比例，杨树东说有相当一部分人没有报名。

他住的房子刚装修完，打算结婚用。目前除了一张简单的单人床，其他都没有布置。空他是唯一一个住在流浪房子里的人。一包方便面和一个面包是他的午餐。在村里呆了半年多，对吃饭什么的都没有要求，只需要垫垫肚子就行了。通常中午短暂休息后，杨树东还要再出去继续调查防范。

2月中旬，杨树东拿到了组织开业证明，可以回村了。杨树东并不特别介意在哪里工作，是这里的办公室，还是田里的田埂。“都是为人民服务的吗？”这个黑眼睛，一张中国脸的年轻人很认真的说。

普沙湾村一瞥

还有其他几个一起回村的扶贫干部。他们都在同一个乡镇工作。虽然有不同的村庄，但是道路是一样的。杨树东刚坐车。车里的人很喜欢杨树东。像这样的男青年在扶贫队里很少见。

去年6月，杨树东提交了入党申请，希望成为一名共产党员。他的入党申请书长达六页。站在西北一个贫困的地方，他的入党态度变得热切而严肃。他很清楚什么是责任，就像拿到指挥棒一样，他的信念变得更加坚定。

刚去普查湾村的时候，杨树东和金昌的100多名扶贫干部坐车来到定西市通渭县。到了县城，村领导开车把他送到村里。和大多数人一样，第一次去村里被蜿蜒曲折的山路吓了一跳。

通往普查湾村的山路

村委会位于比较高的平地上，车必须在小斜坡上行驶。斜坡边上是一个混凝土平台，类似于大乡村舞台的感觉。门口有一对篮球架，党员活动室和卫生站都在村委会旁边。这些都是新建的，比原来的办公环境好多了。除了两个办公室，还有一个里间，桌子旁边有两张单人床。有时候办公室迟到或者你中午午睡，大家都会在这里工作。但是到了冬天，这里就不能住人了，因为即使炉子烧红了也不会热。

村里有班车。你可以从普楚湾村坐在乡下，但是每天只有一趟，大家上班都很不方便。当“为了来回工作的方便，我们一起买了一辆面包车。”杨树东也是这辆车的买家之一。这辆货车是2019年初购买的。扶贫人员见了面，决定自费购买。每个工作人员都分享它，这也是一笔数万元的费用，与他们数千美元的工资相比。

扶贫资金全部专款专用。2019年，普查湾村申请30万元合作社，但不得不筹集资金买车或使用自己的汽车。考虑到山路和去村里上班的人数，七座面包车成了大家的首选。即便如此，具体工作还是缺一两辆面包车。

“每个月，一个人得到120元的油钱，”石队长说。对于扶贫工作者来说，面包车大大缓解了工作和交通问题，但每个人的账面上都有固定的支出。这对于工作了几年的杨树东来说，是一笔不小的开销，但对于钱，他没有任何怨言。

3.“生而不生，死而不死”的日子一去不复返了

定西市是贫困的重灾区。定西市作为全国典型的深度贫困地区，2019年贫困人口为23.95万人，贫困发生率为9.12%。如何摘下贫穷的帽子，是这个城市最迫切的事情。定西市通渭县三浦乡普沙湾村有一句土话:中国的穷靠甘肃，甘肃的穷靠定西，定西的穷靠通渭，通渭的穷靠邦洛镇和三浦乡。这里是中国最贫困的城镇之一，这里的扶贫工作也是全国扶贫工作的典型和缩影。

2019年底，普查万村摘下了脱贫的帽子，脱贫的公告贴在村口最显眼的位置。仅仅过了一个多月，市里组织的多部门检查组来视察，2020年前普沙湾村就放出来了。2019年，全村445户224人脱贫。除了之前返回的，还有4户17人等待脱贫。贫困发生率为2.02%，低于国家3%的要求。

脱贫，政策上的一个重要指标是“两忧三保”，即温饱，安全饮水；义务教育、安全住房和基本医疗得到保障。当史成龙和团队成员第一次到达时，他们的主要精力是确保这些内容的实现。每一个项目都被拿出来，这可能是某个村庄直接贫困的原因。似乎所有这些物品都是在以前的普查湾村被拿走的。

自来水管通向每家每户，崎岖的土路被硬化的道路取代，大大改善了用电和公共设施环境。基本医疗保险全覆盖，村民可以在门诊遇到小病。在工作人员的努力下，一切都越来越好。

脱贫工作正在如火如荼地进行，但很多村民在进行脱贫登记时不愿意配合工作。本来有些农民是担心脱贫，所以享受不到相关政策，对脱贫有一定的阻力。但实际上，办卡户退出后仍然可以享受扶贫政策，没有政策是无法脱贫的。

扶贫干部入户村民家中

在19年脱贫的贫困户中，孙家渠社有一户叫孙希瓦的贫困户。他家6口人，家里4个孩子都读过，两个本科，一个高职，一个高中。经过入户核实，家庭情况已经达到“一分二不愁三包”的扶贫指标，可以纳入入户脱贫。这是一件多么幸福的事，但孙西娃得知此事时情绪并不高。她主动给史成龙打电话，表达了推迟扶贫的想法。

虽然史成龙在电话里反复跟他说应该纳入规定的扶贫标准，但从孙细娃的角度来看，脱贫不脱贫是他的事。之后，史成龙和村主任去他家为他工作。在政策方面，史成龙详细描述了他脱贫后仍然可以享受的确切的扶贫政策，援助工作一定会继续提供帮助。

孙细娃听了他的沉默，问他为什么不说话。他说他理解错了。他以为今年家里脱贫了，就不会管他了。当他听到史成龙的话时，他感到有点惭愧。之后他对脱贫的疑虑被彻底打消，他也用自己的行动配合村里的工作。孙西洼的家庭只是一个缩影，史成龙用自己的脚步和耐心，终于让每一个村民知道了政策的本质。

从17年到19年，当村里摆脱了贫困，史成龙，村干部和支持团队成员完成了这个伟大的事件，没有鲜花和掌声。像中国成千上万的扶贫工作者一样，他们完成了一项惊人的壮举。史成龙仍然会想起那个坐在门口说话的老妇人，而“生而不活，死而不死”的日子再也不会出现了。

4.走访住户——通过挖掘我的想法，我拯救了我的老乡们的生命。

普沙湾村下辖四个社区，分别是上庄社区、下庄社区、孙家渠社区、潭来湾社区。全村184户，841人。根据2018年动态调整统计，有48户242人未脱贫，贫困发生率为28.7%。要摆脱贫困还有很多工作要做，但史成龙和他的工作人员坚信，他们越努力，村民摆脱贫困的速度就越快。

在回家的路上

走访一户人家时，他随机拉了一个普查湾村的扶贫人员。他走了很多次，爬上爬下，爬来爬去，遇到了一些大事小事，去了村民家。去老乡家的路很快，挺有“不走老乡一针一线”的架势。

确实如此。村民很简单。每次史成龙去村民家，村民们都端茶递烟。可见村民们是发自内心的欢迎他们，但是问完了该问的问题，处理完工作问题，就起身离开了。

当初村里地膜覆盖，不是每个家庭都愿意做的。这个问题好像不是问题。地膜覆盖可以促进作物吸收水分，保持土壤水分，提高土壤水分利用效率。没坏处。但是，村民们谈到这件事的时候，回答者并不多，因为其他人都还好，但听到要交钱，大家都沉默了。

国家补贴一部分，然后自己付一部分，有很多人质疑和不认同。很多人不相信一个小小的塑料薄膜就能让土地变得更好。史成龙只能挨家挨户地和大家一起为村民做思想工作。经过劝说，大多数村民都同意了，但仍有一些固执的村民不愿意用塑料薄膜覆盖。谭湾会所老张家很不配合。

老张六十出头，去哪儿一般都带着烟。如果他无事可做，他想都没想就拒绝了。史成龙两次来到他们家，但没有告诉她原因。他说诸葛亮已被邀请，和他一起去的史成龙和杨树东，决定把这次的工作。

对于老张的头，不能脸红脖子粗，但一定要平和。史成龙多次谈到镀膜的好处，钱的问题也讨论过多次。“你家宝宝在外面打工，你孙子要上学，不然你打电话给你孩子或者孙子问。”他能攻玉，一直不松口的老张头的态度也缓和了不少。有了这个，事情变得更好了。当史成龙和他的团队离开时，

除了改变老乡的态度，他们还救了自己的命。2019年8月，当杨树东和支援小组成员参观孙嘉曲舍时，他们走到悬崖边时，听到谢海山悬崖顶上传来微弱而痛苦的呻吟声。

谢海山家是贫困户，享受一级低保。她93岁，大儿子死于车祸，二儿子外出打工，孙子在县城读职校，家里只有媳妇，住在100米外的另一个院子里。

杨树东、文员苏润强、村里的驻村长陈震龙马上就觉得不对劲。他们跑到悬崖顶上，看到谢海山的裤子只掀起一半。他躺在地上，周围全是呕吐物和排泄物。老人倒在地上，几个人冲上前去帮助老人。这时，谢海山已经迷糊了。润强叫媳妇，杨树东和陈震龙帮他。不久，他媳妇到了之后，大家把谢海山抬到屋里的炕上。老人苏醒后，帮扶干部在谢海山媳妇的感谢下离开了。

这次访问救了一位老人的命。2020年1月，老人去世，去世。谢海山一家去村委会告诉杨树东，老人走的时候很平静，他们一家人对去年的事情还是很感激的。

家访不是很安全。深山老林，沟壑纵横，一不小心就容易有危险，而这些实地考察又没有任何安全保障。杨树东想起一次潭来湾社之行。当他回到乡下时，已经很晚了，天也黑了。因为道路崎岖险峻，他不得不从老家借手电筒慢慢往回走。战战兢兢回到村委会，坐在椅子上，大概花了三个小时。整个人被汗水打湿了。

5.只有教会人们捕鱼，才能实现可持续发展

我还记得2018年初，史成龙开始将这个行业付诸实践。村里留下的人大部分都是老人，五保户很多。大部分都是不忙的时候喝着自制的罐装茶，抽着长烟。当史成龙回家挨家挨户地和他们谈论该种什么时，村里的许多老人只是笑，工业这个词在他们的耳朵里总是感觉不真实。

政府支持水产养殖，这与史成龙的想法是一致的，政策和想法是正确的。接下来，必须动员农民大力发展水产养殖。但是，养牛不能靠养。考虑到农民家庭的条件，他积极协调帮助单位石兰集团捐赠880平方米的彩色钢板用于建设温室。2018年，贫困户共动员34个标准大棚，硬件解决。每个人都看到了真正的棚子。当年年底前，所有贫困户都开始养牛，为工业扶贫迈出了一步。

除了养牛和养蜂，史成龙还想了很久在村子里种金银花和胡椒。对于普查湾村来说，要想发展种植，植物一定要有耐心，容易生存，有交易价值。最后金银花和花椒成了他的首选。如果要在这里种植，不仅要克服人们的观念，还要考虑它的实际环境是否适合种植。反复调查证明是可行的。

动员每个人去种植和繁殖不是一件容易的事情。有的时候，白天加班改善软件数据已经来不及了，晚上家里人还要动员。村民开始提前入户时，感觉领导来了，把烟放在桌子上，接受“检查”。在谈具体问题的时候，比如动员大家繁殖，都是犹豫不决，语焉不详。刚开始撞墙是很常见的。对于史成龙和两委一队的工作人员来说，“关注山寨”已经成为家常便饭。有很多访问，哪一个有几个人，什么名字之类的信息都可以记住。从长远来看，村民们对史成龙越来越友好了。

种东西，在他们深一脚、浅一脚的山路上走成功。在19年脱贫的村民大会上，所有村民都被打勾，没有人反对。村委会亮灯的时候，有时候晚上村民自己送煮土豆。

当地政府根据当地情况，鼓励农民发展水产养殖。对于以肉牛养殖和蜜蜂养殖为主的普查湾村，政府将免费向农民捐赠西门塔尔品种的牛。该品种成活率高，肉用性能好。有了发给群众的养殖技术手册，农民才能获得最大的利益。西门塔尔牛越来越强壮，史成龙和他的家人进入了这个家庭。除了看人，还看牛。

工作人员采摘金银花

村干部不易，工作背后生活不易。史队长记得2017年上半年，村里负责做饭的大妈突然不干了，才三个月就找了新的大妈做饭。那段时间恰好是工作最忙的时候。史队长和他的队员在村委会住了三个月，吃了三个月的方便面。当我提到那次的时候，史队长不停地挥着手，“现在看到泡面就恶心”。

6.“一切都会越来越好。”

2020年，甘肃责任重大。全省尚有17.5万贫困人口等待脱贫，今年将实现八个贫困县脱帽的任务。突发疫情下，春运和春运扶贫工作仍需停止。对于普沙湾村来说，脱贫后最重要的任务是巩固和提升脱贫成果。此外，它是实现农村振兴的重要途径。

三月之后，村口的防疫点已经撤了，春种即将展开，生活似乎走上了正常的轨道。史队长并没有和村民一起思考村庄发展的新方向，但这个村庄的结构仍然是年轻人出去上学，去打工。除了假期回来，大多数时候，这些老人和工人打交道。老人现在没什么好担心的，可能一辈子都不会出门。安于现状，不愿意改变自己，似乎没什么问题。改变这种根深蒂固的观念并不容易。政策和福利的实施是一个艰难的步骤，未来的变化要求他们继续挨家挨户地管理。

村里的产业看似在改善，但现有的金银花种植、养牛、辣椒种植无法形成大规模种植养殖，也不足以吸引这些年轻人回老家。技术人才和青年工人的动力不足，就像大多数村庄一样，是一个非常尴尬的问题。

目前，对史成龙来说，除了春种，最重要的任务是实施全村修厕所。全村181户，目前有100户主动报名。看着村里的年轻人一个接一个地离开村子，史成龙什么都不想，一步一步做好自己的工作，慢慢前进。不久前，史成龙短暂回国。他本来打算等疫情结束，至少要几个月才能回家。然而，他的一个亲戚去世了。他接到电话时什么也没说。他开车回到兰州，呆了一天，然后回到了村子。

习近平总书记在2020年3月6日的讲话中说，巩固扶贫成果非常困难。在已脱贫的地区和人口中，有的产业基础薄弱，有的产业项目同质化严重，有的就业不稳定，有的政策收入占比高。这对于内生力量相对不足的普沙湾村来说是一个现实问题，对于两委一队的工作来说更为严峻。

同样在3月份，甘肃批准31个贫困县摘掉帽子，全省共有8个县没有脱贫，其中包括通渭县。虽然浦沙湾村已经脱贫，但是任忠接下来的工作还有很长的路要走。“一切都会越来越好。”史成龙总是这样振作起来。他像每一个贫困的干部一样，把个人感情和家庭藏在胸中，把汗水和汗水留在了脱贫的村子里。