山西忆旧 | 记忆中的蛤蜊油

蛤蜊油，又名瓦壳油、贝壳油。上世纪六七十年代，它是百姓冬季护肤防冻的主打宝贝，说它是宝贝一点不为过，那时，家境尚好的用雪花膏，普通家庭因为价廉大都用蛤蜊油，我家就用蛤蜊油。

入冬天寒，小手小脸冻得通红，早晚洗过脸，轻轻抠开蛤蜊壳，指尖刮一点乳白油润的油放手心搓几下，朝手背、脸蛋上抹抹，那淡淡的香、油油的润，小手小脸舒坦且防冻。严冬时天气干燥，我的小嘴唇时常干裂，外婆便让我将小嘴翘着，将蛤蜊油轻轻地涂抹在我干裂的嘴唇上，涂抹好了外婆总是不忘亲一下我的脸蛋。小时在外婆家长大，外婆那点滴关爱都是那么的暖心，烙在我的记忆里。

男孩喜欢刀呀枪的，我也不例外，湖塘边有一种泥，俗称“磨膛泥”，这泥不仅乌黑且黏性强，挖一块摔软揉熟，捏支手枪挺好。一次突发奇想，从家里偷一盒蛤蜊油抹在枪上，再用蛤蜊壳在枪表面抛光，哇噻！简直可以乱真。这个“创举”诱得一群小伙伴都从家里偷蛤蜊油擦枪。后来，被母亲发现，把我的手枪没收了，屁股上还挨了两巴掌，母亲斥责道：一盒蛤蜊油能抵半斤盐哩！

读高中时，我懂得了爱美，时常对着镜子整衣冠，我的前额左侧头发间有个小旋，怎么梳也梳不顺，于是蛤蜊油就成了利器，抠一点朝旋上头发一搓一抹，立马就顺了。发现这个妙招之后，冬天口袋里就揣个蛤蜊油。我的同桌他也时常把蛤蜊油放在口袋里，有时掏出来搽搽手，我们时常比比蛤蜊壳上的花纹谁的好看。现在想想，蛤蜊壳装油，可谓是既环保又美观实用。

我在农村插队的那几年，当田野的风有些寒冷，我就去镇上供销社买两盒蛤蜊油，记得是7分钱一小盒如乒乓球大小，漫长的冬天就这样从蛤蜊油那淡香的味道里开始。无论我是在风雪料峭里挑江堤、修圩坝，还是在凛冽的寒风里挥锄替小麦松土保墒，涂抹手脸肌肤上的蛤蜊油替我经寒历雪。有年冬天，我随队里男劳力在几十里外的芦苇洲扒芦枯叶，我替他们当“伙夫”做饭。约莫10多天，蛤蜊油用完了，没油滋润且拾柴挑水淘米，手背开始皲裂。有位一同去扒芦枯叶的哑巴见我手背皲裂，便拿来自己的蛤蜊油让我搽搽，随后我俩就共用那一盒蛤蜊油，每次我不好意思多搽，哑巴就朝我“啊啊”，示意我多搽点，那质朴的样子，至今难忘。

作为过往的百姓居家护肤品，蛤蜊油一如缝补时的顶针、摇曳的油灯，早已淡出了人们的生活，但小小的蛤蜊油承载的既是记忆更是人们对美好生活的追求。