关上最后的门2 短经典：|关上最后一扇门|杜鲁门·卡波特

关上最后一扇门

杜鲁门·卡波特

一个

沃尔特，听我说:如果每个人都讨厌你，都和你作对，不要以为他们是故意的。是你造成了这种局面。安娜说了这些话，虽然他内心理智的一面告诉他，她没有恶意(如果安娜不是朋友，那是谁呢？)但他还是鄙视她，告诉身边所有人他有多鄙视她，她是个多婊子。那个女人！他说，不要相信安娜。她的坦率不过是她压抑的敌意的掩饰。可怕的骗子。不要相信她，这很危险。耶稣基督。自然，他的话被送回了安娜。所以当他打电话给她参加他们计划一起参加的新剧首映式时，她对他说:“对不起，沃尔特，我不能再打扰你了。我很了解你，有相当的同情心。你的恶意令人作呕。你没什么好责备的，但我再也不想见到你了，因为我不太好，不能惹你。”但是为什么呢？他做了什么？哦，当然，他跟她说闲话了。但这似乎不是他的本意。毕竟就像他对吉米·褒曼说的(如果世界有两面，这是一面)，如果不能客观评价，交朋友有什么用？

他说你说他们说我们说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说啊说沃尔特走到床的较凉的地方，闭上眼睛，看着黑暗拥挤的房间。他晚上7点到达新奥尔良，晚上7点半入住酒店..无名小街的一个角落。现在是八月。绯红之夜里好像有篝火在燃烧空，他在火车上不知疲倦地看着。为了让一切都达到理想的状态，他追溯了自己的记忆，却只加了一种旅途结束，内心暗淡的感觉。他是怎么来到这个遥远的南方城市和这个空酒店的？他说不出来。房间里有一扇窗户，他好像打不开，又不敢叫服务员(这孩子眼睛真奇怪！)，他也不敢离开酒店，因为迷路了？如果他迷路了，哪怕是一点点，他也会完全不知所措。他饿了，从早饭后就没吃过东西。他在萨拉托加买的一个袋子里找到了一些剩余的黄油花生饼干，用最后一杯1.4升的威士忌冲了下去。吃完后，他觉得恶心。他在洗手池吐了一会儿，回来就瘫在床上哭到枕头湿透。之后，他就躺在闷热的房间里，浑身发抖，就那样躺在那里，盯着慢热的风扇。它的运动没有起点，也没有终点，它是一个圆。

眼睛、地球、树木年轮，一切都是圆的，沃尔特说，都有一个中心。安娜说发生的一切都是他自己的错。真蠢。如果他有什么问题，也是他无法控制的环境造成的，比如他沉迷于教会的母亲；或者爸爸，哈特福德一家保险公司的高级职员；或者她的姐姐塞西尔，嫁给了一个比她大40岁的男人。“我只想离开这个家。”这是她的原因。说实话，沃尔特认为这就足够了。

但他不知道自己该往哪里想，也不知道中心在哪里。第一个电话？不，是三天前。确切地说，这是结束，而不是开始。哦，他可以从艾文开始。他是他在纽约遇到的第一个人。

埃尔文是一个可爱的犹太小男孩，除了下棋，他什么也不擅长:他的头发丝般光滑，他的婴儿脸颊是粉红色的。他看起来只有十六岁，但实际上已经二十三岁了，和沃尔特一样大。他们在村里的一家酒吧相遇。沃尔特在纽约感到孤独。看到可爱的小精灵如此友好，他决定对别人友好可能是个好主意——谁知道呢。艾文认识很多人，大家都很喜欢他。他把沃尔特介绍给他所有的朋友。

然后是玛格丽特。玛格丽特几乎是艾文的女朋友。她相貌平平(凸眼睛，牙齿上涂着口红，穿得像个十岁的孩子)，但她很活跃，对沃尔特很有吸引力。他不明白她是怎么和艾文混在一起的。“为什么？”他们开始在中央公园散步后，他问了她一次。

“艾文很好。”她说:“他单纯爱我。谁知道，我可能会嫁给他。”

“你太蠢了。”他说，“艾文永远不会是你的丈夫，他只是你的小弟弟。艾文是大家的小哥哥。”

玛格丽特很聪明，当然，她不会看不到这一点。所以有一天沃尔特问他能不能和她发生关系，她说，可以。如果他不介意，她也不会介意。从那以后，他们经常做爱。

艾文终于听说了，于是一个周一发生了一个不好的场景，奇怪的是还在他们相遇的酒吧里。那天晚上有一个聚会，是以玛格丽特的老板卡尔特·孔哈特(Kunhart广告公司)的名义举办的。她和沃尔特一起去的，然后他们去这里喝睡前酒。除了艾文和一些穿胖腿裤的女生，很/[/k0/】。埃尔文坐在吧台上，脸颊红润，眼睛明亮。他看起来像一个玩成人游戏的小男孩，因为他的腿太短，够不到凳子的脚凳，他像洋娃娃的腿一样挂在那里。玛格丽特看见他时转身要出去，但沃尔特不让她走。不管怎么说，艾文看到了他们:他目不转睛地盯着看，放下威士忌，慢慢地爬下凳子，带着悲伤而坚定的态度傲慢地踱来踱去。

“艾文，亲爱的。”玛格丽特说，但又停了下来，因为他给了她一个可怕的眼神。

他的下巴颤抖着。“滚出去，”他说，就像赶走一个童年骚扰者一样。“我恨你。”然后，他挥挥手，好像手里拿着一把刀，几乎是慢动作地打在沃尔特身上。那不是一拳，沃尔特没有动，只是笑了笑。艾文瘫倒在点唱机上，尖叫道:“打我，你这个该死的懦夫！来吧，我要杀了你。我向上帝发誓我会的。”所以他们离开了他。

他们走回家后，玛格丽特开始哭得又累又虚弱。“他不会再那么好了。”她说。沃尔特说:“我不明白你的意思。”

“哦，不，你知道的。”她对他说，声音低得像耳语，“是的，你知道。众所周知，我们教会了他仇恨。我知道他以前对此一无所知。”

沃尔特已经在纽约呆了四个月了。他500元的原始资本只剩下15元。玛格丽特借给他钱，让他一月份在莱弗支付房租。她想知道他为什么不搬到更便宜的地方。哦，他告诉她住在体面的地方很好。工作呢？他什么时候开始工作的？还是他想工作？当然，他说，当然，其实他想了很多。但他不会把时间浪费在琐碎的差事上。他想找一份好的有前途的工作，比如说广告。嗯，玛格丽特说，也许她能帮助他；不管怎样，她会和他的老板昆哈特先生谈谈。2

所谓，就是一个中等规模的代理机构，但是就广告公司来说，这个规模是非常好的，最好的。创立于1925年的卡尔特·昆哈特是一个有着古怪名声的古怪人。他瘦，挑剔，单身。他住在萨顿广场一栋优雅的黑色房子里。房子里装饰着有趣的东西，包括三件毕加索的作品、一个令人惊艳的音乐盒、一个南岛面具和一个健壮的丹麦小孩。偶尔，他会邀请一个员工，一个当时很受欢迎的人，去他家吃饭。他总是挑受保护的。一个非常不稳定的位置，因为这只是一个带有不确定性的临时联盟。受保护的人经常发现自己在寻找招聘广告，就在前一天晚上，他非常高兴地与恩人共进晚餐。在工作的第二周，沃尔特，当时玛格丽特的助手，收到了昆哈特先生邀请他共进午餐的备忘录。当然，这让他莫名兴奋。

“杀风景？”玛格丽特说着，整了整他的领结，拉了拉衣领上的线，“那不是真的。但是，昆哈特先生很好相处，只要你不陷得太深，你很可能无法工作。完了。”

沃尔特知道她在做什么。她根本没哄他。他想告诉她同样的事情，但他忍住了。现在不是时候。很快，有一天，他将不得不摆脱她。为玛格丽特工作价格太低了。而且，从现在开始，会有打压他的倾向。但是没人能做到。他看着昆哈特先生的蓝眼睛想，没有人能把沃尔特压制住。

“你是个白痴，”玛格丽特对他说。“天哪，我见过多少次昆哈特先生的小友谊了？没什么。他一度喜欢上了接线员。只想有人当个小傻子。记住我的话，沃尔特，没有捷径可走:重要的是你如何工作。”

他说:“你的投诉有什么依据吗？我达到了我的期望。”

“这取决于你所说的期望是什么意思。”她说。

不久后的一个周六，他约她在大众酒店见面。他们要去哈特福德和他的家人一起度过下午，所以她也买了新衣服、新帽子和新鞋。但是他没有出现。相反，他和昆哈特先生一起开车去了长岛，成为罗莎·库珀第一次社交舞会300名客人中最震惊、最虔诚的一个。罗莎·库珀(她的娘家姓是库珀曼)是库珀乳制品行业的继承人。她是一个皮肤黝黑、胖乎乎、讨人喜欢的孩子，带有不自然的英国口音，这是她和朱伊特小姐在一起四年的结果。她写了一封信给一个叫安娜·斯图姆·森的朋友，他后来把信给沃尔特看:“我遇到了一个仙女。和他跳了六次，仙舞。他是一个广告导演，看起来像上帝一样迷人。我们有个约会——一起吃饭，一起看戏！”

玛格丽特没提，沃尔特也没提。就好像什么都没发生一样，但是现在，除非有正事商量，他们从来不说话，也不看对方。一天下午，知道她不在家，他去了她的公寓，拿着她很久以前给他的一把单独的钥匙进去了。他留下了一些东西，衣服，一些书和他的笛子。他在这些东西里翻找，找到了一张自己的红唇印子的照片，让他有一瞬间的梦幻感。他还看到了他给她的唯一礼物，一瓶娇兰时代的香水，还没有打开。他坐在床上，抽着烟，用手抚摸着凉爽的枕头，想起了她头被放在上面的样子，想起了过去几个星期天早上他们躺在一起大声读漫画的场景:巴尼·古格尔、迪克·特雷西和乔·帕鲁克。

他看了看收音机，一个绿色的小盒子。他们经常和音乐做爱，任何类型的，爵士乐，交响乐，合唱，那是他们的暗号。每当她想要他的时候，她就说:“亲爱的，听听收音机怎么样？”但是已经结束了。他讨厌她。这是他需要记住的。他又找到了香水，把它放在口袋里:罗莎可能想要一个惊喜。

第二天，在公司，他被饮水机拦住了，罗莎站在那里，对他笑着说:“哦，我不知道你还是个小偷。”这是他们之间第一次公开表现出敌意。突然沃尔特意识到他在办公室里没有同盟。昆哈特？他永远不能指望他。其他人都是敌人:杰克逊、爱因斯坦、费舍尔、波特、卡佩哈特、瑞德、维拉和伯德。哦，当然，只要王先生的热情继续，他们都很聪明，不会告诉他真相。

好吧，恨至少是清楚的，他不能忍受的是暧昧关系，也可能是因为自己的情绪犹豫，暧昧。他从来不确定自己是否喜欢x，他需要x的爱，但他不能爱他。他从来没有对X坦诚过，从来没有告诉过他超过50%的真相。另一方面，他不能容忍X以同样的方式对待他:有时候沃尔特肯定自己被背叛了。他害怕x，非常害怕。他高中的时候抄了一首诗，发表在校刊上。他忘不了最后一句话:我们所有的行为都是恐惧的行为。老师找到他的时候，有什么事情对他更不公平？

初夏的大部分周末，他都在长岛罗莎·库珀的住处度过。像往常一样，房子里有很多快乐的耶鲁和普林斯顿的大学生，这很烦人，因为哈特福德这样的男生会让他感到充满嫉妒，他们很少允许他谈论他们熟悉领域的话题。至于罗莎本人，她是个小人物。所有人都这么说，包括沃尔特。

但是达林很少认真，罗莎对沃尔特也不认真。他不太介意。在这几个周末，他可以认识很多人:泰勒·奥弗顿、乔伊斯·伦道夫(小明星)、麦克伊沃，还有十几个名字在他的通讯录里闪闪发光的人。一天晚上，他和安娜·斯图姆看了一部由伦道夫主演的电影。在他们落座之前，过道里的每个人都知道她是他的一个朋友，知道她是个酒鬼，知道她不正派，知道她没有好莱坞让她看起来那么漂亮。安娜告诉他，他是个小女孩。“你只有一个方面是男人，宝贝。”她说。

正是通过罗莎，他认识了安娜·斯图姆·森(Anna Stumm Sen)。安娜是一家时尚杂志的编辑，她几乎有六英尺高，穿着黑色西装，戴着一副眼镜，拄着拐杖，戴着许多墨西哥银饰品。她结过两次婚，一次是和西方偶像巴克·斯特朗；她有一个孩子，一个14岁的儿子，被安置在一个她称之为“矫正学院”的地方。

“他是个糟糕的男孩，”她说。“他喜欢用0.22口径的枪对着窗户开枪，把东西扔下来，从伍尔沃斯超市偷东西。可怕的男孩，跟你一样。”

安娜对他很好。等她不那么压抑恶毒的时候，就会听他抱怨他的问题，解释他为什么这样。虽然安娜有很多缺点，但她一点也不笨。他喜欢跟她说话:不管他跟她说什么，她都不会从正统的角度反对。他会说:“我和昆哈特编造了很多玛格丽特的谎言；我觉得这样不好，但她也会这样对我；但我不希望他解雇她，我只是希望，也许她能调到芝加哥分公司。”

或者，“我在书店，一个男人站在那里，我们开始聊天:一个中年男人，他觉得自己很聪明。我出来的时候他跟着我，有点落后。我过了马路，他也过了。我快步走着，他也快步走着。这种情况持续了六七个街区，当我终于意识到发生了什么时，我感到很痒，想继续逗逗。于是我在拐角处停下，雇了一辆出租车。然后我转过身，深深地看了那家伙一眼。他立刻微笑着冲了上来。我跳上出租车，砰的一声关上门，探出车窗，笑了起来:他脸上的表情很难看，就像基督一样。我忘不了。告诉我，安娜，我为什么要做这种蠢事？这似乎是对所有伤害过我的人的报复。但事实并非如此。”他可以给安娜讲这些故事，然后回家睡觉。梦很清晰。

现在爱情的问题让他很担心，主要是他觉得这不是问题。然而，他意识到自己并不被爱。这种感觉就像是他的另一种心跳。没人爱他。安娜，也许，安娜爱他吗？“哦，”安娜说，“什么时候事情会看起来一样？这个时候的蝌蚪，那个时候的青蛙。它看起来像金子，但戴上你的手指后，它会留下一圈绿色。以我第二任丈夫为例。他看似是个好人，其实是我另一只痛脚。”看看这个房间。哦，你不能在壁炉里烧香。那些镜子，它们制造了空的感觉，但它们是骗人的。沃尔特，一切都不像看上去的那样。圣诞树是玻璃纸，雪只是肥皂，在我们心中飞舞的是一种叫做灵魂的东西。死了还活着。是的，当我们活着的时候，我们就不活着了。你想知道我是否爱你吗？别傻了，沃尔特。我们甚至不是朋友...

三

听着，范，转动耳语轮，他说你说他们说我们说它在一个圆里快或慢，时间在无尽的时间里回到自己。破旧的风扇打破了沉默，8月3号，3号，3号。

8月3日，也就是那个星期五，在温切尔的专栏中，他有了自己的名字:“大榭的广告总监沃尔特·莱尼和乳制品行业的女继承人罗莎·库珀告诉他们的密友开始买大米。”沃尔特自己把这个消息告诉了温切尔一个朋友的朋友。他把这个拿给在“卫兰”商店柜台前吃早餐的男孩看。“这是我，”他说。“我就是这个人。”男生脸上的表情真的很有助于消化。

那天早上他很晚才到公司。当他走过桌子之间的通道时，他面前的打字员中出现了令人满意的小骚动。但是没人说什么。一个愉快的小时在懒散和幸福中过去了。十一点左右，他下楼去药店喝杯咖啡。办公室里有三个人，杰克逊、瑞德和伯德。沃尔特进去后，杰克逊捅了一下伯德，伯德又捅了一下瑞德。他们都转过身来。“他们说了什么？大榭？”杰克逊说他是粉红色的，秃顶。另外两个人哈哈大笑起来。沃尔特假装没听见，快步走进一个电话亭。“混蛋！”他骂着，假装拨了一个号码。终于，过了一会儿，他们走开了，他真的打了个电话。“罗莎，嗨，我吵醒你了吗？”

“没有”“哦，你看了温切尔的专栏吗？”

“是的。”沃尔特笑了。“你觉得他是从哪里得到这个消息的？”

沉默。

“怎么了？你听起来有点滑稽。”

“我？”

“你疯了还是怎么的？”

“只是有点失望。”

“去什么？”

沉默。然后:“你真贱。沃尔特，相当自卑。”

“我不明白你的意思。”

“再见，沃尔特。”

出去的时候，他给收银员付了忘记喝的咖啡的钱。大楼里有一家理发店。他说他想刮胡子。不，剪头发。不，是修指甲。突然，他在镜子里瞥见了自己，他的脸看起来几乎像理发师的围裙一样白。他不知道自己想要什么。罗莎是对的，他很贱。他总是愿意承认自己的错误，因为承认错误似乎会让错误消失。他走回楼上，在桌旁坐下。他觉得自己的心在流血。他非常希望他能相信上帝。一只鸽子在他外面的窗台上踱步。他看着羽毛在阳光下闪烁，摇曳而平静的动作。过了一会儿，他下意识地拿起一个玻璃镇纸扔了过去。鸽子悄悄爬上来，镇纸像一个巨大的雨滴斜着飞出。也许，他想，他会听到远处一声尖叫，也许会撞到人，撞死人。但什么都没发生。只有打字的声音和敲门声！“嗨，莱尼，我想见你。”

“对不起，”昆哈特先生说，用一支金笔潦草地写着。“沃尔特，我随时都想给你写封信。”

现在在电梯里，那些敌人，都和他一起沉入水底，而沃尔特则被挤在他们之间。玛格丽特在那边，戴着一条蓝色的发带。她看着他，她的脸和别人不一样，没有那么面无表情，毫无生气。上面还有同情。但是当她看着他的时候，她似乎看穿了他。我在做梦。他不允许自己相信其他任何事情。但在他的胳膊下是梦的反面，一个装满个人物品的马尼拉信封从他的桌子上拿走了。电梯里的每个人都去了大厅。他知道他必须和玛格丽特谈谈，请她原谅自己，请求保护，但她很快走到一个出口，消失在敌人中。我爱你，他说。跟着我。我爱你。他什么也没说。

“玛格丽特！玛格丽特！”

她转过身来。蓝色的发带很衬她的眼睛，她的眼睛看着他，看起来很温柔，很友好，或者很怜悯。

“请稍等，”他说。“我想我们可以一起喝一杯，去找本尼。怎么样？我们以前喜欢本尼，还记得吗？”

她摇摇头。“我有个约会，我已经迟到了。”“哦。”“是的，我迟到了。”她说，开始跑。他站在那里，看着她奔向远方，她的发带在夏日傍晚的天空下飘动着，闪闪发光。然后她就消失了。

他的公寓是一个单间套房，靠近格雷梅西园，没有电梯，需要通风和清洁。但是沃尔特倒了一杯酒，说去死吧，然后躺在沙发上。有什么用？不管你做了什么，多努力，最后都变成了零。每天，每个地方，每个人都在被骗。谁能怪呢？奇怪的是，躺在这个灯光昏暗的房间里慢慢啜饮着威士忌，他感到相对平静。天知道他说谎多久了。有点像他代数考砸的时候，感觉好轻松好舒服。失败是明确的，是确定的，确定总是让人平静。现在他打算离开纽约去度假。他有几百块钱，可以撑到秋天。

他想着要去哪里，立刻看到了很多画面，脑海里似乎开始放映电影:丝帽，樱桃色和柠檬黄的颜色，还有一个穿着圆点外套的小个子聪明男人。闭上眼睛，他突然又回到了五岁，那些欢呼，热狗，爸爸的双筒望远镜记忆是如此甜蜜，萨拉托加！光线很暗，阴影遮住了他的脸。他打开灯，又倒了一杯饮料，把伦巴音乐唱片放在唱机上，开始跳舞。鞋底在地毯上格格作响。他经常觉得只要稍微训练一下就能成为专业人士。

音乐一结束，电话铃就响了。他站在那里，有点不敢接。台灯，家具，房间里的一切都静悄悄的。就在他以为铃声终于停了的时候，它又响了。更响亮，更执着。他跨过一个脚凳，拿起话筒，不小心掉了，又捡起来，说:“谁？”

长途电话，来自宾夕法尼亚州，他没听清楚名字。电话铃响了，一个干巴巴的、难以分辨的声音传了过来，不像他以前听到过的任何人:嗨，沃尔特。

“你是？”

电话那头没有回答，只听到深呼吸。电话连接完好，听起来像是有人站在他身边，嘴唇贴着耳朵。“我不喜欢开玩笑。你是谁？”“哦，你认识我，沃尔特。你认识我很久了。”咔嚓一声，就结束了。

四

火车晚上到了萨拉托加，天在下雨。他在湿热的车厢里睡了大半天，汗流浃背。他梦见一座只有土耳其人居住的古城堡，梦见他的父亲卡尔特·孔哈特(Kaelte Kunhart)，一个无面者，玛格丽特和罗莎(Margaret and Rosa)，安娜·斯图姆·森(Anna Stumm Sen)，还有一个长着DIA那样眼睛的奇怪的胖女人。他站在一条孤独的长街上，除了一排葬礼般的黑色汽车，没有任何生命的迹象。但他知道，看不见的眼睛正从每一个窗口看着他赤裸的身体。他冲着第一辆车疯狂地挥手。它停了下来，一个男人，他的父亲，用一个邀请的手势打开了车门。爸爸，他大叫着向前跑去，但是门砰的一声关上了，他的手指断了，而他的父亲笑着探出窗外，扔出一个巨大的玫瑰戒指。玛格丽特在第二节车厢，那个DIA眼女人在第三节车厢(会不会是凯西小姐？他以前的代数老师？)。第四辆车是昆哈特和他的新宠，无面者。每一扇门开了又关，每个人都笑着扔玫瑰。车队缓缓驶过寂静的街道。沃尔特尖叫一声倒在一座玫瑰山上，荆棘刺穿了伤口，一场突如其来的雨，一场大雨，打碎了花瓣，冲走了花瓣上淡淡的血迹。

从对面坐着的女人的凝视中，他立刻意识到自己一定是在睡梦中哭了出来。他胆怯地对她笑了笑。她有些不舒服地转过身去(他感到)。她跛了，左脚穿着一只巨大的鞋子。后来在萨拉托加站，他帮她提行李，他们共用一辆出租车。两人不说话，坐在角落里看着外面的雨，模糊的路灯。几小时前在纽约，他从银行取出所有存款，锁上公寓的门，没有留下任何字条。而且，在这个城市，没有人认识他。这种感觉不错。

酒店客满:接待员告诉他，这里还有医学会议，更别说赛马的人群了。不，对不起。他不知道哪里还有一个房间。也许明天。

于是沃尔特找了个酒吧。既然要坐一晚上，还不如喝醉。酒吧很大，很热很吵，充满了夏日奇观，所以并不刺眼:一个穿着银狐的松松垮垮的女人，一个矮驯马师，一个声音洪亮的苍白男人，一套廉价的奇怪格子西装。喝了几杯后，噪音似乎很远。然后，他环顾四周，看到了跛行。她独自坐在一张桌子旁，僵硬地喝着薄荷酒。他们交换了一个微笑。沃尔特站起来和她坐在一起。“我们看起来不像陌生人。”他坐下后，她说:“来这里比赛？我猜。”

“不，”他说，“只是在度假。你呢？”

她努力用嘴唇做手势。“也许你已经注意到我有一条腿是畸形的。哦，现在肯定了。不要惊讶:你注意到了，每个人都注意到了。哦，看，”她说着，拧了拧杯子里的吸管。“看，我的医生明天会在这个会议上发言，他会谈到我和我的病情，因为我的情况很特殊。嘿，我好害怕。我的意思是，我要展示我的腿。”

沃尔特说他很抱歉，她说，哦，没什么好难过的。毕竟，她为此得到了一个假期，不是吗？“我已经六年没有离开这个城市了。六年前，我在熊山酒店住了一周。”她的脸颊又红又斑驳，眼睛很近，淡紫色。她紧紧地盯着我，似乎从不眨眼。无名指上戴着金箍。演戏给人看，一定是，这个可能不是任何人。

“我是家政。”对于一个问题，她回答。这没有错。这是合法的职业。我喜欢。雇佣我的家庭的孩子都很可爱，罗尼。我对他比对她妈好，他更爱我。他是这么告诉我的。那个男人，她一整天都喝醉了。

听到这些很压抑，但是沃尔特害怕突然又变成一个人，就留下来喝酒聊天，就像以前和安娜·斯图姆森说话一样，Shhhh有一次她说很多人都在盯着他看，因为他的声音很大。沃尔特说让他们见鬼去吧，但他不在乎。当时他的大脑好像是玻璃做的，喝的威士忌变成了锤子。他能感觉到碎片从他的大脑中落下，扭曲的应力点和改变的形状。比如，看起来那个跛子不是一个人，而是几个:埃尔文，他的母亲，一个叫波拿巴的人，玛格丽特，所有这些人，还有其他人。他越来越清楚地明白，经历是一个圆，没有一刻是可以分割和遗忘的。

五

酒吧关门了。他们平分账单。在等待变化的时候，没有人说话。当她用那双从不眨眼的淡紫色眼睛看着他的时候，她似乎控制得很好，但内心并不平静。他能看出一些微妙的不安。

服务员回来时，他们给了找头。她说:“你愿意的话可以来我房间。”她的脸突然变得通红。“我是说，你说你没有地方睡觉……”沃尔特握着她的手，她给了他一个激动人心的害羞的微笑。

当她从浴室出来时，她闻到了廉价香水的味道，只穿着一件薄薄的肉色和服和一双巨大的黑色鞋子。这一刻，他意识到自己无法面对。他从未为自己感到如此悲伤。就连安娜·斯图姆也不能原谅他。“别看，”她说，声音有点颤抖。“我怕有人看我的脚。”

他转向窗外，浓密的榆树叶在雨中旋转，闪电离得太远，听不到声音，只看到闪烁的白色。“好的。”她说。沃尔特没有动。

“好的。”她焦虑地重复道。“我应该关灯吗？我是说，也许你喜欢在黑暗中做……”

他走到床边，弯下腰吻了吻她的脸颊。“我觉得你很好，但是……”

电话接通了。她默默地看着他。“天哪，”她说，用手捂住了听筒，“这是一段很长的距离！我打赌这是罗尼的事！我打赌他病了，或者——喂——什么？兰尼？哦，不，你弄错了……”

“等等，”沃尔特接过话筒说道。“是我。我是沃尔特·莱尼。”

“嗨，沃尔特。”

那声音，干巴巴的，中性的，遥远的，直抵他的内心。房间似乎开始起伏变形。他的上唇渗出汗珠。“你是谁？”他说得太慢了，所以他的话不连贯。

“哦，你认识我，沃尔特。你认识我很久了。”然后就是沉默。不管是谁，他已经挂了电话。

“哦，”女人说，“你认为他们怎么知道你在我的房间里？我是说，这是个坏消息吗？你看起来有点……”

沃尔特倒在她身边，抓住她，他出汗的脸压在她身上。“抱紧我，”他说，发现自己还能哭。“抱着我。拜托。”

“可怜的孩子。”她拍着他的背说。“我可怜的孩子，我们在这个世界上都太孤独了，不是吗？”他很快就在她的怀里睡着了。

但从那以后他就没睡过觉，现在也睡不着，哪怕听着风扇懒洋洋的转动。在旋转中，他能听到火车车轮的声音:从萨拉托加到纽约，从纽约到新奥尔良。他选择新奥尔良没有特别的原因，只是因为它是一个陌生人的城市，很远。四个旋转的叶片，轮子和声音，周而复始。总之，就像他现在看到的，这个恶意的网没有尽头，什么都没有尽头。

墙上管子里的哗哗声，头顶上的脚步声，大厅里钥匙的叮当声，一个新闻评论员在那里叽叽喳喳，隔壁一个小女孩说:“为什么？为什么？为什么？”但是房间里还是一片寂静。他的脚在束光下发光，就像一块切割的石头:十个闪亮的脚趾甲就是十面小镜子，反射绿光。他坐起来，用毛巾擦汗。现在，炎热最让他害怕，因为它让他感到无助。他把毛巾扔过房间，放在灯罩上，来回摇晃。就在这时，电话铃响了。又响了。铃声很响，他确信整个酒店都能听到。会有军队来敲他的门。于是他把脸埋在枕头里，用手捂住耳朵，心想:什么都别想了，想想风吧。

作者简介

楚門·賈西亚·卡波提(英文:楚門·賈西亚·卡波提，1924年9月30日-1984年8月25日)，本名楚门·思特里克福斯，美国作家。他的代表作包括中篇小说《蒂凡尼的早餐》(1958年)和长篇纪实文学《冷血》(1965年)。

卡波特于1924年9月30日出生在新奥尔良。我小的时候父母离异，送到南方亲戚家寄养。从17岁起，他就在《纽约》和《大西洋月刊》上发表文章。早期作品体现了美国南方文学的传统。第一部小说《其他声音，其他房间》(1948)描述了一个13岁的孩子去南方寻找生父的故事，引起了人们的注意。代表作《冷血》(1966)取材于作者对堪萨斯城凶杀案长达6年的实地调查所记录的材料。从1975年到1976年，《答祷文》是根据亲友的日记和信件写成的，但由于亲友的反对，没有出版。1979年，他在《大师》杂志上发表了非虚构短篇小说《炫耀》，笔触生动。1980年，他出版了短篇小说集《变色龙的音乐》。1984年8月25日晚，卡波特因服药过量去世，享年59岁。

锅圈石

青年小说家、评论家龚雅洁。原籍贵州威宁，现居深圳。小说发表在《上海文学》、《黄河文学》、《湖南文学》、《广州文学》、《特区文学》、《南方文学》、《文学与生活》等刊物上。有些作品在报纸上连载。出版小说集《锅圈摇滚》，评论集《写作，寻找表达自己的方式》。