匹布 「似你这般，三天才断五匹布，那还了得……」

我一直想写这两个朋友。事实上，他们可能是他们背后的20个情人...都是年轻人。然而，他们几乎所有的休息时间都是自费排练的。越剧。很容易理解年轻人觉得上班没意思，也挺喜欢歌剧的，但是……真的很奇怪，他们会一年到头都在上海周边的社区文化馆里享受活动，和一瘸一拐、吵吵嚷嚷的老人在一起。今天他们拍了《鸟社》，孔雀东南飞，我临时帮忙做了个录像。作为一个半周家渡人，第一次进入周家渡文化活动中心。一个老人问我，小姑娘，这里的锡戏很久都不做了……我只能尴尬地笑了。这个年纪，社会上叫我们“小姑娘”的地方不多。在新农村，我们一般被称为“大妈”，或者是那种不上班的“大妈”。对我们这些外行人来说，舞台后台是最神秘的。于是看到第七期节目来了，第二期节目还在熨衣服的精彩场景，觉得很开心。两位主角今天都做了新衣服，第一次穿。萧声的衣服是专门为越南剧院制作的，耗资13000元。她打开塑料包装的那一刻，她特别珍惜它，就像一份圣诞礼物，一年才一次。可惜丝绸服饰明明是新的，却还是抽丝，心疼。老演员来来去去太多了，大家都能看到“爱”。30岁的爱情是极其难得的。在新农村，有更多的60岁做小姐的爱情和70岁做小姐的爱情...不同的是，年轻人可能更擅长自拍和假睫毛...

两人也少不了更搞笑的一面。就算玩了也会变成“人去楼空空默不作声，旧恩重如山……”观众仍然可以感受到一种新的画风:

周作人写道“以前京剧是达官贵人和普通市民欣赏的，而地方戏的对象只是普通大众，所以简单多了。”什么叫平淡？没有复杂的规则，红的，绿的，台上唱歌跳舞。下面有人类弹幕，吃豆子或者摇船。我只在小说里看过。今天听到观众放飞自己，就会说:“哎，侬嘴太大了。”或者“椅子前面送什么凤冠，你知道怎么切……”他们在嘈杂的锣鼓声中欢呼歌唱，却依然感受到单纯的破坏力。但是他们对上图的两个人表示欢迎，觉得“青春美颜”太难得了。现在越剧已经不是在荒野或者河边做了，而是在文化中心。没有排名的位子。平安戏已经完全变成了好玩的戏，老人们看完就回家做饭。“当时我没想到他们为什么每年都要演戏……”小说里说现实更加混乱。当我周围的弹幕看到一个老人在《青春与美丽》演出时站在我面前，他大喊“老年痴呆症！”这句话一定是我录的。

至于痴呆，我觉得最近在我家门口走都不忍心。

今天看到一封写给“智障先生”的信。这里的画风越来越清晰。

而这些人是怎么站起来的呢？我没找到路口...

最近在上港新村散步，一周走了好几次。有些事我没资格说。我只能随口说一句。有时候说出来更好，有时候又觉得不知道今年是哪一年...说不说有什么意义，说不清楚。一代又一代人都送过无聊的日子，或者说无聊的日子里有很多小事情，但没有一件可以算是很大的孤独，这也是很让人沮丧的。

比如我朋友为什么坚持演戏？不是暗地讨论做出的选择，而是从喜欢到觉得有趣，从觉得有趣到参加活动，从参加活动到又一年...我们的正经事就像兰芝被人吐槽的缺点一样:“像你一样，五匹布三天就破了，所以还不错……”但是很多三天加起来，生活就有点改变了。儿童游戏也变得严肃起来...

比如我第一次看到这里的夜市，好像是十几年前的事了...

Modu夜市

“陆少头在月上，人约黄昏后”，约什么？威尔？还是一顿饭？“吃”作为一种自然的生理需求，逐渐发展成为一种社会的、习惯的风格和文化传统，其中礼貌投射基本上以晚餐为参照对象。而我们对夜晚的憧憬，除了丰盛的晚餐，可能就是饭后的夜宵。

都说中餐里没有饭后“甜点”，在享受了正式的圆桌宴或烛光晚餐后真正想去的地方，可能就是我们脱下西装，皈依心门的地方。那些觉得饱餐一顿后吃甜食对身体有害的人，那些想都没想就去吃小龙虾夜宵的人，都有自己的道理。他们也发出了宴会本身很美好的信号，但在适当的宴会之外投入热情显然更为迫切。

有一个问题我曾经很迷茫。为什么那些似乎在晚餐时喝得烂醉如泥的人会在下一站结账并继续喝酒...而那些已经吃饱了环境里有干净的餐巾纸和温暖的厕所的人，为什么还能跑到没有椅子的街边小吃摊去吃下一顿饭呢？

记得有个外国朋友评价中国夜市是“地狱场景”，很有意思。对于一些“外人”来说，夜市里挂着的鸡心、鸡爪、鸭头、猪血、海洋动物躯干，并不能直接把美和快感联系在一起，但死亡的联想却是鲜活的。至少有一部分不热衷于这种场景的人，通过这些夜宵，看到了杀戮，血淋淋的心被拉出了身体，卡在了竹竿上。

很难否认，当我们吃这些动物的身体部位时，我们并不知道它们被杀死和产生的过程，但我们尽力不去想它们。不要去想那些掉落的器官，截肢的痛苦，编织内脏的器械，还有那一堆堆镶嵌着肉渣的骨头……这不会是我们愿意直接面对和自省的精神景观。而“你怎么能吃兔子，兔子这么可爱”可以定性为一种戏弄女性的撒娇。

背后有很多难以厘清的问题。比如，不可爱的动物应该每天成群结队地死去吗？例如...经人类学家审查，在某些地方，食人者全是女性，因为男性几乎吃掉了所有动物的肉，没有给女性留下蛋白质。玛格丽特·维萨在她的《饮食行为》一书中提到，“在我们头脑中一个隐秘的地方，除了我们小心翼翼地遵守共同的观念和意见之外，可能还有一个隐藏的吃人思想——人类可能变成食物，互相吃掉。当一个生命体试图吃掉另一个生命体时，暴力就成了必要的手段。.....暴力是吃食物的先决条件；餐桌礼仪的主要任务之一是抑制暴力。”

正因如此，精致湿软的菜肴，浸透清亮油滴的小动植物，有夹层供饮食专家为手工作品做专题的复杂食物创意……都用色、香、味掩盖了食客的内心深处。但更重要的是，食物越贵越精致，不必要的暴力和联想的区分就越美好。因为日常饮食充满了人间暴力，并不可耻，但也不是餐桌上的社会期待，所以不列入赞美诗。夜市饮食完全解放了这部分委婉的掩饰，让自己飞起来。最直接的原因之一就是制作贴心。这个神秘的友谊孵化器就像沙漠中的阿拉伯人。如果他们曾经和一个男人一起吃过盐，以后就不会成为敌人了。

据说夜市起源于唐宋时期坊制的确立。一是在一个男空之间，二是连接小区和商业区。我家附近的昌黎路就是著名的上海夜市。它不只是一个小吃摊，它卖的东西应有尽有，从睡衣到旧武侠书，从手机壳到羊绒衫。这些摊贩包在百货公司里，大排档包在封闭的中型酒店里。夜晚越欢乐。十几年来，它与周边居民的矛盾一直在涌动。整改后一直支持，支持后一直整改，年复一年。

夜市不像大学周围的黑漆漆的菜系，在黄花鱼车上做个道场，见执法就跑，锅里还有没吃完的饭。“夜市”是一个相对稳定的行业空。不熟悉的人可以一起吃“老纪氏”，但只有志同道合的朋友才会带着十串掌宝十串鸡皮一起来。夜市丰富了没有晚上吃夜宵习惯的上海人的夜餐生活。事实上，社会文明和礼仪水平越高，亚文化的发展就越繁荣。

比如夜市不允许相亲。在餐具膜和单竹筷子都在地上的环境下，不可能要求第一次见面的伴侣候选人精心打扮。“你在业余时间做什么？”“啊，我喜欢门德尔松。”夜市显示了城市人的真正爱好，比如喝酒，吃肉，说别人坏话。在这种氛围下，吃什么似乎并不重要，“让你的身体和精神平静下来”并不是聚会的要求。

大排档是现代礼仪的倒退。它欢迎打耳光、吸烟、窃窃私语和在背后取笑他人。它不能达成任何阴谋，但它可以明目张胆地表示对老板和女人的蔑视，而不是不真诚地传达对他们的尊重。这是男人之间的起源空，在大排档解放餐桌礼仪的背后，是释放暴力的本质:杀了老板，从女人身边走开。

我们听过很多“伦理吃人”，人们都在挖空来“吃”伦理。这是一个非常有趣的反驳。时间永远是“黄昏后”，地点在街上。筷子刺破餐具套装，发出“浪”的声音，一个新的黑暗维度打开了:“我看历史，这个历史没有时代，每一片歪叶上都写着‘仁义道德’的字样。我数不过来，半夜仔细看了看……”

有句话说“夜市”也叫“鬼市”。真相，是无稽之谈。因为我们白天不这样说话。