天舟升空“万人一杆枪” 无名山头夜夜星光闪亮

长征七号远程2号运载火箭点火空。中国青年网记者卢冠琼照片

中国青年网文昌4月21日电面朝大海，仰望星空空。4月20日19时41分，伴随着巨大的轰鸣声，长征七号火箭托起天舟-1号货船腾空，在海与天之间划出一道绚丽的轨迹，烟花渐行渐远，直至成为夜晚最亮的“星”。

航天工业是“万人一枪”的事业。无数来自多个系统的宇航员的坚持，让天州完美崛起空。有多少日日夜夜的努力只是为了这一刻欢呼？

在离文昌市几十公里的一座无名山上，驻扎着主要通信站——卫通站。几个白色的球形天线罩点缀在青山绿树之间，形成了蜿蜒道路上别样的风景。离城市远，离文昌发射场也远。在寂寥的山丘上，每个人的心永远与太空飞行紧密相连。

一座荒山:从阵地到家园

工程师龚翔对这座山有不同的感受。几年前，他参与了维通站的选址。“那时候，那只是一座长满树木的小山。”龚翔回忆说，为了选择地址，大家扛着几十斤石油机械设备上山做频谱监测，24小时值班，晚上暴露，蚊子入侵。虽然把袖子包的很紧，但是还是被咬的红肿。

2014年3月，维通站成立。与此同时，文昌航天发射场通信系统建设进入倒计时。山上有个营房，但是基础设施没完成，水电无法正常保障。设备不等人，时间不等人，然后站长白志军主动带着骨气提前进山。

为了保证设备的调试，他们一度停止了用电生活。炎热的夜晚，没有电，只能开窗通风。工程师杜至今仍念念不忘，但感觉很浪漫。"我们经常在星光和蚊子的声音中入睡."山高，临时水管太细，水上不来了。有时候很难让每个人都好好洗个冷水澡。

机房外，施工车辆卷起黄土，漫天飞沙。在机房里，大家全力以赴调试设备，争分夺秒。面对这样的环境，前来帮忙安装设备的厂主深表感慨:你真行！这样，他们提前完成了任务，有效地保证了发射场通信系统建设的顺利进行。当年，该站获得三等集体功绩。

昔日的荒山，今日的瓜果芬芳。基本建设完成后，大家立即出发去“打扮”这座山。种植木棉和棕榈树，开垦西瓜地和胡椒园，在池塘中投放鱼苗蓄水...一个花园般的营地逐渐形成。每个人都用手一点一点地建造自己的家。

长征七号远程2号运载火箭穿越云层，照亮黑夜空。中国青年网记者卢冠琼照片

个人照片:看不见的塔永远在他心里

站长关好久没回家了。他告诉记者，他一直很关心家人，也很内疚。不知道生病的父母真的像电话里说的那么无害吗？不知道老婆能不能自己照顾四个老人。孩子在幼儿园过得怎么样？

一上山，关只有这几个人和器械在山上:任务来了，新来的操作工必须跟上，器械不能出问题，粮食要做...

技师何上山3年，岗位一次次变动。从观风测雨气象岗到“源动力”供电岗负责人。同事告诉记者，别看小何书卷气的脸。一旦问题特别严重，马上启动“死”战友模式。商业分析会，评论最近的岗位培训，小伙子毫不客气地批评人:“平时是战时，电是装备的能力来源，任务出了问题，你怎么处理？”高压危险，发生事故，你怎么处理？”一连串的问题让人脸红。

滕飞，一个想去前线的年轻人，在年初被调到山上。“怎么越来越远了？”这样做是有道理的。“我曾经有过离开的打算。一天早上，老技师胡国祥带着滕飞站在二楼的阳台上，指着远处发射场的位置，对滕飞说:“我们看不见塔，但应该装在你心里。”胡国祥讲述了离开中心的技术人员杨刚的故事:他参与了发射场的建设和发射场的首次飞行任务，但由于种种原因，直到离开的那天，他再也没有看到火箭发射。离开的时候，我只是在塔前留了一张照片。

慢慢地，滕飞开始理解这句话。这是一项伟大的事业，需要无数颗小螺丝钉各尽其责，才能筑起一条通往天堂的康庄大道。

一首“赞美”的歌:唱给守护之箭崇拜的你

“夜中最亮的星空，你能听清楚吗？那些仰望的人，心里的孤独和叹息。你还记得夜里最亮的那颗星空？一个曾经和我一起走过，消失在风中的身影……”男生们说，这首最喜欢的歌，叫《夜中最亮的星》空，总让人想起曾经并肩站在一起的战友和自己。荒山不再荒芜，孤独依旧，理想和坚持依旧。

2016年11月3日，长征五号首飞成功，岛上的夜晚空被烟花照亮。在这座淹没在黑夜中的小山上，传出了响亮的欢呼声。那一刻，每个人都激动无比，骄傲得无法言表。

卫通站有两个机房，相距20多公里。在执行任务期间，为了保证设备的稳定状态，龚翔坚持每天检查两次，不放过设备的任何隐患，特别是在用国产设备代替进口设备的调试操作中，连续加班2个月，每天工作15小时，每次都要仔细检查波形变化，检查1000多个校正数据，确保环节达到任务质量要求。

任务前夕，一些设备突然坏了，工程师杜蹲在楼顶上和同志们检查。就在几天前，为了专心工作，他把妻子和两个月大的孩子送回了老家。与杜同病相怜的助理工程师尹妙媛，尽管离家只有一个小时的路程，却始终坚守在岗位的第一线。

这个群体外界知之甚少。当他们春天去秋来的时候，大山默默地记录了他们努力工作的足迹，也记录了他们听声音、传递信息、看风测雨、护箭偶像化的故事。灯火初起，望着山外五彩缤纷的文昌城，他们不知道，在很多人的心目中，他们也是茫茫黑夜中最亮的“星星”空！