草木有本心 草木有本心

冯

凤仙花，俗称指甲花，有红色、玫瑰色、紫色和粉色。小时候的夏天，小镇上的奶奶会把它们摘下来，放在一个小石碗里，捣碎成糊状，撒上一小撮白矾，拧成一团涂在我的指甲上，然后去树上拔几片叶子，缠在指甲上，用细线包起来。

奶奶说我敷凤仙花的时候，睡姿很灵动，和平时完全不一样。

在那个贫穷的童年，对美的渴望是那么单纯却又那么虔诚。

小城镇的年轻女性也适用凤仙花。每年夏天的早晨，当他们用纤巧的手推开门闩时，门外的晨曦都被他们染红了。

他们是一群来自诗经的女性，生于门内，闭门造车。在生命和生命之间，他们用红点染灰色的青春。

秋风吹来，我看着花园里枯萎的凤仙花。

菊花

如果你在全国一堆女生中喊“小菊”，会有无数女生回答。

就像花园里的菊花一样，它们被栅栏紧紧地包围着。千年之后，初霜之后，在长江以南最后绝望的蝉鸣中，它们是满园的金白色。

菊花可以画，可以供货。比如乡下的小菊，它清澈而安详。

秋风吹过花园，只要菊花还在，心就安心了，安稳了，这是一个简单的浪漫场景。

华

“如果我爱你，我永远也不会是一朵攀缘的花，用你高高的枝条炫耀自己……”但是，攀爬也是一种技能和力量，不是每一种植物都具备的。

刚种的时候，它只有一根脆弱的树枝，风轻轻一拉，它就会诱惑附近栅栏周围的触须。栅栏静悄悄的，它得寸进尺，把攀援的气根嵌入栅栏。然后不管不顾就开了。

漂亮的开车，围栏怎么拒绝？

有些话不能说。最好是模糊的。

太阳花

妈妈说，你还是花钱买种吧。你可以在任何地方砍你的头。很泼皮！我问:什么皮？波比。母亲压力很大。

香蕉皮让我想起唐的无知空:你！看来这个小太阳花真的配不上“水花”。

很快，我看到了它的“水花”。烈日下，丛丛开放，那叫一片妖娆，一片张扬。然而太阳下山，它就枯萎了，完全失去了“溅起水花”的样子。

想一想，应该和夜来香，绝色的太阳，温柔的月亮有关。

万物生长都有它自己的规律——它从清晨开始，万物产生；黄昏时一切都关闭了。难怪夜来香有毒。

蒲红英

妈妈得了带状疱疹，说花园外面的草丛里有蒲公英，可以用开水擦一下。我在想:我怎么没看到？跑出去，看到草地上真的有一团团黄白色的绒毛球在摇曳。我蹲下来轻轻吹了一口。羽毛的小雨伞似乎被吓到了，站了起来，跳进了风的怀抱。

顺着它的影子，我看到了我遥远的家乡。山的另一边，河的另一边，小女孩鼓着圆腮，“噗”，蒲公英散落在世界各地。

原来它能飘到家乡那么远。飘了几十年，终于走近了我。

桔子树

橘子树在秋天结出果实后，经不起冬天的寒冷，一天天枯萎。先是果实脱落，然后叶子卷曲，很快天就黑了。

我不得不把它拔出来，在那里重新种上一棵胡椒树。到了四月的春天，花椒开始结果了，每天环顾四周，才发现周围出现了许多小橘芽。

原来橘树是以另一种方式生活的。虽然再次生长的橘树不是橘树，但橘树是已知的。

孩子两岁的时候，六岁的表弟指着父亲的画像对孩子说:你爷爷死了。孩子跺着脚叫道:“爷爷没死，爷爷在天上！”

没错，死去的亲人扎根于土壤，灵魂藏于天空。他送我们出去兜风，然后转身去了另一个地方。他对我们说:儿子，我该放手了。

如果你想念失去的亲人，不妨俯下身去闻闻大地，或者抬头看看天边空。

无签名

很多年前，我表姐的女朋友，一个学医的，指着一朵指甲大小的蓝色小野花跟我说，它叫美丽的刺狐狸。

后来有了手机花识别软件，我也能像那个女孩一样叫出很多植物的名字。

后来花园里的植被越来越多，我就不再研究它们的名字了，满足它们就够了。

老子曰:“无名之初，有一名万物之母。”万物皆生，即万物之始，即一。人生二，人生三，人生三。匿名是一种简单而朴素的存在状态，带着一种懵懂的庄重。

草木任剑

侄女在魔都有一个小花园，是她家的大平台。

那个叫我嫂子的外甥女，年纪轻轻就存了一颗草木之心。目睹了种子变成花朵和果实的过程后，我兴奋地说，大自然是如此有趣和神奇。

“嫂子，每天面对来来往往的人，想来到人间也是活着的，可是为什么感觉没有静草木那么热闹呢？”

"植物扎根于土壤，而人漂浮在地面上."