保护古建就是保护我们的家园

第一次给素未谋面的人写序言。但是我和作者关系很久了。很多年前，他的朋友，也是我的朋友，经常说这个叫小虎的“驴友”会画画，喜欢去有古迹的地方。然而，我们在无数次徒步活动中擦肩而过，从未见过面。后来看了他画的长城和古建筑，觉得画的挺不错的。我知道他不是一个简单的户外徒步旅行者。后来，他递给我一本他的书《触摸，寺庙:那些散落在山西土地上的古建筑符号》，才知道他的名字叫大莲。从那本书里，我感觉每一张图片，每一段文字，似乎都承载着他的体温，呼吸，心跳。出于钦佩，我欣然同意为他的新书《寻找山西古建筑》写序言。

读这本书使人感觉像进入了一个独特的古代艺术博物馆，那里有寺庙、石亭、拱门、剧院、大厅、房屋和古桥...汇聚成一幅跨越古今的沧桑图画。如今在山西偏远的乡村，这些保存下来的古建筑都是不为人知、被人遗忘的角落，很多都在腐朽、濒危，在杂草和灌木中挣扎着直立。但是，它们就像坐标，衔接着这片土地的历史，是中华文明发展洪流中的点点滴滴。那些精致破败的古建筑，也许有一天会崩塌，彻底消失。而悲伤中的一丝欣喜，则是连建筑都没了，让建筑在他的作品中顽强地屹立着，带着一种悲壮的震撼。

如果这些坐标消失了，就是文明的衰落。体现当地历史记忆的古建筑，至今仍是老人们的聚集地，世代传承祖先的故事。人们也相信自己是有效的，在祈祷中找到自己的根，用善良和单纯来抵制信仰的缺失，在孤立甚至贫穷中获得快乐，找到精神上的认同感和归属感。

深入乡村追寻这些古建筑绝非易事。生活在东北的大莲，就像一个生活在异乡的流浪者，抛下家人，背着几十斤的大包小包，一年四季都在荒野中跋涉。画破庙的陌生人自然会引起当地人的好奇心，会被忽略，关上门，冷嘲热讽，书中轻描淡写。而一碗面、一杯水、老乡一句话的温暖，则在书中被深情描述。他的虔诚感动了人们，让人们看到了一个做大事不拿国家工资不拿学习费用的人，看到了一个顽强地与那些濒临倒塌的古建筑站在一起的人。绘画过程引起围观。他一边画画，一边和老乡聊天，传播知识，宣传保护文物的理念，收集当地的故事和历史传说，这些都在图片的描述中得到配合。图文并茂，古建筑、村民、历史、现状、自然融为一体。

他的执念近乎疯狂，这不能仅仅用个人兴趣来解释。我穿越过很多次山川，知道那是艰苦而孤独的，没有超强的毅力和野外生存的能力，我无法完成这项工作。那些精彩的画不可能全部来自微风，钟声，更多是在杂草和蚊虫叮咬中完成的。是什么力量让他追求千里，难以割舍？我在书中看到了答案:“有多少这样破败的古建筑还在荒野中挣扎，有多少我还能遇见一次，有多少我永远错过了。这是最近无名古建筑面临的普遍现状，让人感到悲哀。”

正是这种深情让他通过绘画释放出对传统文化的深深热爱。他以特殊的风格，勾勒出梁架变形、屋顶坍塌、墙体倾斜的悲剧，描绘出破碎的墙壁之美，展现出千年古刹的魅力与苍凉，让人想起过去的辉煌，唤起人们对保护的渴望。

值得称道的是，大莲的绘画介于专业绘画和素描创作之间，两者“神似”和“形似”。由此可见，大莲对古代建筑知识有着深刻的理解，他不仅追求艺术，也追求学术。在具有艺术性的小品中，我们没有忘记准确地描述那些打斗、亲吻、直窗、方、兰娥、悬山、奎蒂....我也根据自己的知识，对古建筑做了一个“轻松愉快的考证”，既不繁琐，也不严谨。仔细阅读是有意义的。

当然，写生是要有取舍的，大莲的个性化选择来自于他与写生对象的精神交流。有些画，只是杂草的几根枝叶，保持了现状的完整。有些画过滤掉凌乱的痕迹，恢复原貌。这是对他当时心情的解释，也是对他情绪的宣泄。他不是用手画画，而是用心。

即将被倾倒的文物古迹能留到现在，是侥幸。在经济快速发展与古文物保护的矛盾中，不时有拆迁与保护的挑战，但对手都是同一物种的后代。用精神文化的损失换取更多的物质利益，是过度的贪婪，找不到自己的根，就成了一无所有的精神乞丐。如果能从古建筑中领略到优雅、灵动、张扬、霸气、宏伟、奢华，就不能不对我们的传统文化产生崇敬和信心。珍惜他们就是爱我们的祖先，欣赏他们就是欣赏智慧和创造力，保护他们就是保护我们的家园。

保护文物是每个人的责任。批评和抱怨都是态度，积极行动更有价值。即使一个人的力量微薄，也能激起更多人的加入。谢天谢地，大莲现在不是一个人了，有一群户外徒步旅行者坚持以不同的方式四处奔跑来保护中国遗产。据我所知，大莲的朋友，也是我的朋友，每个周末和假期都会去乡下寻找和调查一些消失在地毯里的文物。我亲眼看到，在短短的几年时间里，一些美丽的建筑和壁画倒塌、毁坏、死亡，但它们仍然保留在照片、图画和记录中...