王小波 | 我要爱，要生活，把眼前的一世当作一百世一样

王小波

处于黄金时代的王小波，想爱，想吃，想变成天上半明半暗的云。我并非吃货，对吃没概念，也不讲究，只是从来不吃那些太奇怪的食物。我也不想变成天上半明半暗的云。黄金时代的我只是想看书，不停地看书。

学校附近有一个街市，那时候城管还没有变成非人，还没有像现在这样臭名昭著，以致有许多小商小贩在街道摆摊卖旧书，形成了一个即兴文化市场。黄金时代的我就这样与王小波在旧书摊上相遇，每本书十元，买下了他的“时代三部曲”，其中《黄金时代》已经翻得有些破烂。

在遇到王小波的时代三部曲之前，只是在课本里读到《一只特立独行的猪》，然后就是教授刑法学的教授说“男不可不读王小波，女不可不读周国平”，从而记住了他的名字。

王小波谈过自己的师承。有时候不确定的人生会在遇到某些事、某些人之后，某些部分就会成为确定。比如，我们要做一个什么样的人。让我的某部分人生或者方向成为确定的人有：尼采、卡夫卡、乔伊斯、哈谢克、亨利-米勒、卡尔维诺、杜拉斯、乔治-佩雷克、布朗肖、巴塔耶、齐奥朗、昆德拉……在这串名字后面，我必须加上王小波。不管怎样，我愿意一直怀念他，哪怕以后我不说。

王小波，1952年生于北京，1997年4月11日因心脏病突发辞世。他是唯一一位两次荣获世界华语文学界的重要奖项——台湾联合报系文学奖中篇小说大奖（第13届和第16届）的大陆作家。他经历、学历复杂，先后当过知青，民办教师，工人，工科大学生，后到美国兹堡大学取得文学硕士学位，再学计算机，在统计系当助教，回国后在中国人民大学和北京大学任教。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年的戛纳国际电影节。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。

当我沿着一条路走下去的时候，心里总想着另一条路上的事。这种时候，我心里很乱。

放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。

我在实验室里踱步，忽然觉得生活很无趣，它好像是西藏的一种酷刑：把人用湿牛皮裹起来，放在阳光下曝晒。等牛皮干硬收缩，就把人箍得乌珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天紧起来。这张牛皮就是生活的规律：上班下班、吃饭排粪，连做爱也是其中的一环，一切按照时间表进行，躺在牛皮里还有一点小小的奢望：出国，提副教授。一旦希望破灭，就撒起癔症。真他妈的扯淡：真他妈的扯淡得很！

首先要当个正直的人，其次要当个快乐的人。

在我看来，存在本身有无穷的魅力，为此值得把虚名浮利全部放弃。我不想去骗别人，受逼迫时又当别论。如此说来，我得不到什么好处。但是，假如我不存在，好处又有什么用？当时我还写道，以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚来完成。眼前就是罗德岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身。

人都是为了要表演，失去了自己的存在。

用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。

我要爱，要生活，把眼前的一世当作一百世一样。无论如何，我要对自己负起责任。

岁月如流，就如月在当空，照着我们每一个人，但是每个人的生活都不一样。

《王小波全集》（珍藏版）

作者：王小波

出版：译林出版社

首先要当个正直的人，

其次要当个快乐的人

收藏王小波经典作品集

做一个正直又快乐的人

原编文章，欢迎转发 | 未经允许，严禁转载

▼