新的一年，男人怎么能再硬一回？

新年头里第一天，我选择去电影院看喜剧，这是我每个农历年第一天的习惯，因为我喜欢笑着开场，至于会不会哭着收场，那还有365天的时间跨度，就并非我能控制的事情了。

今年我的选择是《飞驰人生》，无他，两个名字：韩寒、沈腾。这是很自然的事情，你不会为任何一场主打对位是谢尔顿大战博克斯的NBA比赛买单。

走出电影院的时候，我很满意，这是一部足以让你颅内高潮（老杨插播：反正不管我怎么拦着，他总能绕到这俩字儿上）的喜剧电影，这两个小时时光和三十块钱票钱至少是值回了。不知道是不是因为自己也算0.3个体育从业者的缘故，看完这部借着体育片外壳的喜剧之后，我第一个想到的名字，你们可能并不熟悉。

这个名字不是时下你们天天聊，天天吐槽还天天高潮（又来了）的浓眉戴维斯这样的名字，而是个叫雷蒙德·费尔顿的胖子，对，就是现在还在雷霆板凳席上甩毛巾的那个老胖子。

不是因为他是目前NBA里球风最接近猫三的人我就抬他一手，你们不知道的 费尔顿，是2005年选秀的第5顺位，排在他前面的控卫是德隆·威廉姆斯、克里斯·保罗。这是选秀的情况，在大学里， 费尔顿才是更好的那一个，那一年他带领球队战胜了德隆拿到NCAA冠军，自己在比赛最后贡献一个关键三分和一次致胜抢断。

这可能就是 费尔顿人生中最辉煌的时候了，就像电影中沈腾扮演的拉力赛车神张驰，也曾经有过属于自己的高光时刻。肥顿进入NBA之后，成为夏洛特的首发控卫，但在新秀合同结束前他就被交易到尼克斯，从此开启了自己的流浪之旅。

辗转到达拉斯的时候，肥顿已经30岁，在这几年间，他控制不住自己的身材，也控制不住自己的情绪，他被波特兰球迷唾弃为联盟史上最糟糕的首发控卫，又在重返纽约灵光一现后身陷非法持枪案。

这种经历，和前车神张驰因为赛场之外犯的错而被禁赛，然后去摆摊炒饭不过是平行世界里两个中年男子相似的堕落曲线，但你知道这不会是电影和肥顿故事的终点。

得到肥顿之后，小牛主教练卡莱尔为这个世界上所有200斤以上的孩子做了辩解：“他的饮食结构、训练方式和威少是一样一样的，我想有的人胖是因为基因吧。”当然，我也不是来给你们提供聊以自慰的材料的。

我想说的是2016年的一场季后赛。2016年的季后赛对于很多人来说有太多值得珍藏在记忆深处的片段——杜兰特和威少最后合璧的雷霆掀翻了史上常规赛战绩最佳的马刺，西部决赛、总决赛的两次1比3大翻盘，勒布朗的跪地恸哭，以及亚当斯琢磨了一整个夏天的那句“我去会会他们”。

再牛逼的肖邦也弹不出这一曲2016。这些都是非常珍贵的记忆，迄今回味仍会令我些微战栗，但在所有这些华美乐章之间，肥顿给我留下那场比赛记忆，同样毫不逊色。

那是2016年首轮小牛与雷霆的系列赛，双方实力悬殊，小牛只赢了一场。

31岁的肥顿对面站着的正是全明星控卫威少，这个一年后就将成为MVP的男子，恰如电影中过气车神张驰对面站着的是新一代更年轻的车神，用极为诚恳的态度告诉他：“你的玩法已经过时了”。

德克在这个系列赛中曾经有过这样的说法：“我们老将会为自尊而战。”这样的说辞乍听起来没什么，但NBA并不吃“虽败犹荣”那一套理论，因为当你说出我们要为荣誉而战的时候，基本上就意味着你已经不相信自己能赢了。

我最欣赏《飞驰人生》的一点也便在于此。这是一部赛车励志喜剧，但它归根到底还是一部喜剧，不同于挠咯吱窝的大小品式强行搞笑，韩寒在叙事上展现出来的是一种更贴近逻辑的喜剧表达，沈腾的演绎也恰到好处，毫无搔首弄姿的额外夸张，你就这样笑了。

而在搞笑之外的是一个始终贯穿电影的概念：竞技，不是为了荣誉，不是为了面子，不是为了将来能和孩子吹上一顿“老爸当年有多勇敢回来参赛虽然最终输了但是精神可嘉呀”，归根到底，韩寒借张驰的嘴说了：老子就是要赢！

我们无法知道肥顿在小牛唯一赢下的那场比赛里想过什么，如果我相信费尔顿可以拯救这个系列赛的小牛——能阻挡小牛那拨冠军阵容的彻底粉碎，那我就不是一个现实主义写手，而是一个浪漫主义情圣。作为商业味道浓厚的顶级竞技体育联盟，浪漫气息不会在这片充斥着血与泪、狡诈与残暴的土地上生根发芽，那种中年男人拯救地球的戏码只会是春光乍泄，说出来一般都很难相信。

电影里的中年男人张驰，需要跨越的则是五年禁赛的时光之壑和没有钱攒辆顶级赛车的困窘。

但事实告诉我们，在这场比赛最后6.6秒，大叔肥顿已经砍下21分11篮板3助攻，而威少不过19分，重要的是：小牛领先1分。

雷霆执行战术犯规，对象是全场表现最佳的肥顿。

同学们，这是一道送分题啊！

可肥顿同学竟然没有涂答题卡，两罚不中！在此之前，他可是干了41分钟还有力气单臂晃过威少，空中撞开亚当斯命中关键上篮的中年矮胖子啊！

最终，雷霆花了6.61秒，亚当斯补篮命中，鹅城主场一片欢腾。

但是裁判小手一挥，判定这次补篮超时了0.01秒，绝杀无效，小牛逃脱升天，肥顿跪地痛哭——直到这个时候，我们终于知道他究竟有多想赢下这样一场比赛，也许在别人看来，这场比赛无足轻重，因为双方实力落差太大，根本无法影响系列赛的最终结果。

但肥顿真的想赢，因为他打得那么好，也因为他已经太久没有打得那么好了。

一个中年男人，曾经为一所学校带来终极荣耀，成为一座小城市的希望，也曾在这个国家最牛逼的城市辉煌过，后来又被弃之如履，避犹不及，颓废如狗肥胖如猪，几乎已经注定被这个世界抛弃和遗忘。我们总是热衷于谈论勒布朗、浓眉、字母、哈登、库里，这些人才是流量的保证。小人物早已被忘记。可在这一年的开始，当我回望自己，我不过也是这样，以为自己曾经牛逼过的小人物而已。

电影里那首歌又再次响起：故事你真的在听吗/我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有着一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落失望失掉所有方向

——直到看见平凡才是唯一希望。

多好的歌。

平凡你妹啊！

千辛万苦从坑里爬出来的男人，难道不应该作出一点不平凡的事情才对得起那些辛苦挣扎吗？

做不平凡的事，再做一次，哪怕一次也好。

也许在老杨这里看篮球爽文的多是年轻人，但没有人会在归来时仍是少年，你们终究会有一天步入中年。届时留给可供你选择的道路和时间都已经所剩无几，你会选择躺在基因学说上一直胖下去，或者在路边卖上一辈子炒饭，还是抓住看似不可能的机会，在人生的拐点上最后硬上一回？

哪怕就这么一回也好，因为这一回你做到了就是做到了，这会永远留在时间和记忆里，即便是再卑微的 费尔顿，这世上也终究会有一个猫三记得这一切。

肥顿的选择我看到了，他也确实做到了。

韩寒和张驰的选择我也看到了，那绝非你想象中的那种战胜困难重返赛场最终输或者赢那么简单，远远不是。

至于究竟是什么？ 费尔顿是如何拿下威少的？他又为此付出了什么代价？

那就需要你自己买好票、备好时间去亲眼目睹了。