理学是什么 计算物理学到底是干什么的？

本文由微信公众号环球科学ScientificAmerican授权转载。

计算物理学家是实验物理学家还是理论物理学家，还是只是些程序员？

我想请大家思考以下这个问题：当你利用计算机来解决某一问题（我将这一过程称为数值计算）的时候，这是实验方法还是理论方法呢？或者两者都不是？这个问题非常普遍。与不同领域的科学家们聊天喝啤酒时就会经常被问到。我觉得这个话题非常重要，有助于帮助每一个人理解科学的本质。

科学的本质

如果我们对科学的基本认识是一致的，那我们可以就计算科学的作用展开讨论。首先，让我来对科学进行简要的概述：

科学的本质：科学归根到底就是模型。我们在实际生活中观察到某现象，并试图为此建立一个模型。我们可以通过这一模型来预测真实生活中的未来（新）事件。如果这一模型与真实数据并不一致，我们就会对模型进行修正。如此反复。

好的，但现在我需要定义什么是模型。这并不太难。模型可以是用于描述现实生活的任何事物（但并非现实生活本身）。下面列举了一些科学模型：

一块变形虫状的黏土。

当一个滑块沿桌面滑动时，表示这一过程中能量转移的图表。

力会改变物体速度的观点。

描述两物体间引力的方程。

描述弹簧中某质点运动的微分方程。

对了，计算空气阻力存在时棒球运动状态的计算机程序，这也是模型。

因此，模型是多种多样的。它不一定是数学模型——不过数学模型是我们在科学领域里最为常见的。希望对于我的这些论述大家都没有异议。

下面说到科学本质的最后一点。建立模型的过程是理论物理。而将模型与现实世界进行对比则是实验物理。科学家可以同时开展理论和实验物理学的研究——但就大项目（如高能物理）而言，人们倾向于关注某一方面，要么是建立模型，要么是测试模型。

计算物理学家

现在，假设我们即将约谈一位物理学教授，他擅长为各种各样的事物（真的可以是任何事）建立计算模型。这位教授的“实验室”配置有大量的计算机，甚至可能有超级强大的计算机集群。

现在我们与这位计算物理学家开始对话了。以下是将要在对话中提及的一些要点。

•在科学领域，计算机非常重要。

•我们编写并运行程序，它会输出数据，然后我们会对这些数据加以分析。

•既然计算机程序输出数据，这点非常类似于实验，因为实验也会产生数据。

•但是计算机程序同时也是理论的，因为它们是我们编写出来的。

•计算科学将理论与实验联系起来。它有点像第三种科学（另两种分别是理论科学与实验科学）。

几乎每一位计算科学家都会这么说（然而并非全部）。

计算机程序是一种模型

当你写完一个程序，它最后的确会返回给你一些数字。而且，在运行程序之前，你的确不知道这些数值到底怎么样。但这并不代表这一过程类似于真实实验。归根结底，程序是由人而不是现实世界所创造的。当你解一个微分方程（所有人都会认为这是“理论科学”）时，在你得到最终解之前，你同样不知道结果。没人会管这一过程叫做实验。

现在说到我最喜爱的模型了。如果你在弹簧末端放置一个质点并略作偏移，将会发生什么呢？是的，它会来回做简谐振动。这里是建立弹簧上质点的数值模型的一些细节，但是让我跳到结尾的重点。下图表示了弹簧上质点运动的两种解法——一个是通过解微分方程，另一个则是借助数值模型（只有一些数据点）。

是的，这看起像数据，但又不是数据。如果我让数值计算中的步长再小一些，可能你根本无法看出这两种理论解法的差异。下图的数值模型更好一些。我将其中一个图略作上移，使得它们不会完全重合在一起。

这两个模型都给出了相当漂亮的理想结果，因此完全一样。

我们应该如何看待计算物理学呢？

问问自己，计算机程序到底是实验的还是理论的呢？它是介于这两者之间还是完全不同呢？如果你同意我之前关于科学本质的定义：

理论：建立模型。

实验：测试模型。

那么计算机程序到底是建立模型还是测试模型呢？是的，正确答案是，计算机程序是科学中“建立模型”的一部分。你仍然要将其与实验结果相对照，从而测试该模型。如果不用真实数据对其进行测试，它可能跟一个电脑游戏没什么两样。

请不要认为我在建议人们不再称呼他们为计算物理学家。建立数值模型是相当困难的，并需要一套独特的技能。然而对于专门从事建立数学模型的人们而言，这简直小菜一碟。我们也有科学家专门研究高能物理实验与理论固体物理学。但是科学仍然是关于建立模型与测试模型的工作。

事实上，我认为过去从事计算技术的科学家历经了艰苦的斗争。其他科学家认为他们并没有在从事“科学研究”，他们只是计算机程序员罢了。证明这些计算方法的合理有效性则花费了很多时间。而现在，几乎每一个领域都在某种程度上依赖数值计算。不再有人觉得计算科学家无足轻重。鉴于以上情况，我建议我们应在导论课程中都引入数值计算方法——现在这些计算工具非常易得，而我们也不再有任何借口将其排除在课程体系之外。学习物理而不教编程就如同说“我们不打算解任何含有分数的数学题。”就是这样的，我深以为然。（撰文：瑞特•亚兰（Rhett Allain） 翻译：徐丽 审校：张奕林）