大妗 大妗

20世纪90年代，大金在上海。我的家乡人称我的姑姑为獐 因为我叔叔是我妈妈的哥哥，我也叫鹿大斤 2013年圣诞节后，我得知大金再过几天就90岁了，我提前去了北京看望她 几年前，她因为髋骨骨折，手术后坐在轮椅上。她像个听话的孩子一样静静地坐在轮椅上 她稀疏的头发并不凌乱，仍然穿着整洁 她的脸瘦多了，皮肤白皙，嘴唇红润 她的听力也很好，但是反映慢很多 我跟她聊天他还能叫出我的外号 我祝她长寿 她笑了笑，缓缓说道；“没用的人，活这么大也是个麻烦制造者 “她甚至认为长寿是上帝对她的惩罚。 我去看她时，刚好赶上她吃早饭。 她坐在轮椅上吃饭，胸前挂着一个小口袋。她吃得很慢，生怕掉下一粒米 她有点害羞，怕我看到她吃东西会笑话她。 当她不吃饭时，她经常看电视。当她看电视时，她看起来很专注，似乎在回忆失去了半个多世纪的时光 我问她能不能看懂。她笑着摇摇头 她告诉我她只知道字幕上的字 她80年前认识的单词，今天依然有着同样的读音和含义。然而，80年后，她不了解这个世界。 那些伤心、难过、纠结、深情、深情的爱情剧、亲情剧，即使她能看懂，对她来说也不过是笑料 她的眼睛还是那么明亮，眼睛还是那么安静，安静得像一个湖。偶尔微风吹过，也会有涟漪 半个多世纪以来，我似乎在她的眼睛里隐约看到她的起伏 孤儿寡妇独居1924年，她出生在昔阳县丁于村的一个富裕家庭 她姓王，没有正式的名字 父亲爱她怕她养不起，就给她起了个小名，狗妮。 她有四个姐姐和一个弟弟 18岁时，她嫁给了东岳头的刘家，婚后生了一个女儿 她比丈夫大两岁，有文化，讲道理 她读了很多书，看了很多歌剧，知道了很多书和歌剧中的经典故事 她是典型的中国传统农村妇女 她年轻时非常擅长缝纫，几十年来在方圆也很出名。她为公婆做的布鞋总是吸引人们的赞美 她喜欢干净整洁 自从嫁给刘家以后，她的发髻一直没有变过，一直梳得光光的 她把房间里的院子打扫得一尘不染，把锅台擦得亮亮的，一个碗至少洗了三遍，把东西都摆得整整齐齐。 她走路很轻，说话很慢 她不高，看起来有点娇小和瘦 她爱她的丈夫，他的丈夫也崇拜她。 她婚后的生活很幸福，可惜没有持续多久。她已经几年没有好好生活了，一场接一场的灾难接踵而至 那时，她才20多岁 像花一样的季节 她失去了父亲、兄弟和丈夫 1945年左右，昔阳搞土改 她的父亲被误判为地主，受到压制 她家的天一夜塌了 在他父亲不幸去世后不久，她唯一的弟弟，也是她皇室香火的唯一继承人，突然在18岁时死于突发疾病 面对一个好家庭的突然变化，她的心都碎了 她是王家的长女。她不能悲伤和沮丧。她必须照顾年迈的母亲和四个未成年的姐妹 在婆家，她有公婆和幼女，家庭生活全靠她来照顾 她的丈夫是村里民兵的连长，也是村里革命宣传的骨干 她的丈夫忙于革命，无暇顾及家庭，她也没有抱怨 刘家三代女性，排在第二位的是大晋解放战争时期，前线急需大量的士兵 丈夫是共产党员，率先报名参加了中国人民解放军 她理解她的丈夫，没有任何意见 她的女儿刚满一岁 她亲自为丈夫戴上一朵大红花，送他去参军去前线 一年后，坏消息来了 丈夫战死沙场 丈夫是个炮兵，他的死极其悲惨 打扫战场的时候找不到尸体，老公被炸得粉身碎骨 老公没留一句话，没留一件物品，也没留一把骨灰 一个活人瞬间消失在这个世界上，消失的无影无踪 68年来，她一直找不到向丈夫致敬的地方 68年来，她与丈夫的一张黄色照片共度了68个春夏秋冬 王宝钏在冷窑里呆了18年，终于等到了当官的丈夫薛平贵，终于等到了出人头地的那一天。 而且她清楚地知道，她不会有王宝钏的那一天，但她仍在默默地等待，这是六十八年。 这是大叔和大金之间的拼图，丈夫去世后，公公以家里没前途为由提出和妻子离婚，并暗示她会和别人复婚 人们也推测她会在年轻时再婚 时不时也有人劝她改嫁给媒人 她明确表示:“生是刘家的，死是刘家的鬼。” ”她告诉公公，“我们俩谁也不会离开刘家半步。 ”公爹无奈，只好另设门户 岳父离家出走后，刘家四面高墙，毫无收获。她和婆婆通过缝纫和洗浆来弥补他们的困难 她用软弱的肩膀承担了两个家庭的生活负担 她的选择是很多女人力所不及的，她的力量是很多男人惊叹的。 “生是烦恼，死是忠实的幽灵。” 到现在，春天没有花。 “中国历史上不乏女性 在中国的许多地方仍然保留着贞洁的牌坊 她不是封建礼教下的烈士，但我在她身上看到了中国传统农村妇女的光辉一面 她贤惠，坚守自己的节操，她坚强，她坚韧，她负责，她直面惨淡人生的胸怀，她对美好生活的信念，都给我留下了深刻的印象。 她是一个普通的农村妇女，却有着不寻常的生活。她娇小柔弱的外表蕴含着无限的能量，散发着顽强的生命力 她就像竹林里被风吹走的斑竹。竹子的身体布满了泪水，但始终保持着自己的节操 “千磨万吹依然强劲，风是东、西、北、南。” “她生活中的苦难给了她超然的态度，我慢慢理解了她平静如湖的眼神。 他不仅在我心中树立了一座贞洁的牌坊，更是一座无字的人格丰碑 她一生中从未工作过，她一生都是家庭主妇 她没有很高的教育程度或杰出的成就，但她有一个非凡的人生历程 对于国家，她深明仁义，毅然送丈夫参军；她为家人忍辱负重，辛苦了一辈子；对于爱情，她始终不渝，单身60多春秋 她的生活充满了不幸，但她从未向命运屈服，也从未向灾难屈服 她从来不跟我谈她过去的经历，也不想多谈她不幸的经历 我也从她母亲那里听说了她父亲和哥哥以及她丈夫的经历 我不忍心从她心里知道这些旧事，因为我怕触动了她心里的伤口 每当我看到她，我就忍不住想起文化学者余虞丘先生说过的几句话。“受害最深的人不想多说。说得最多的人一定很少受苦。说最高调的人一定是让别人吃了很多苦的人。 “60多岁时，她带着独生女和女婿搬到了北京 来到北京后，她很快适应了这个大都市的生活 她帮女儿女婿看孩子做饭做家务，有条不紊的安排家里的生活琐事 我的家乡经常有客人来北京，不管什么样的客人，她都很体贴。 我曾经对她说；“你不仅是这个家族的生命部长，也是昔阳驻京办主任。 ”听了她的话，她的脸涨得通红 她用家乡话回应我:“都是你的错。” “20世纪80年代末，她来到太原和母亲住了几天。 当我把她介绍给我的北京邻居大金时，她立即纠正了我的说法。“我来自昔阳 “事实上，那时候，她的账已经落到北京了 她不承认自己是北京人。她一直以为自己是昔阳的农村妇女 当时她的腿脚有点不舒服，但是开始稳稳的。虽然她很慢，但一步一步来，很扎实 2014年初秋，得知她住进了北京武警总医院，我赶到医院看望她 当时她吃不下饭，浑身是各种管子 她极其虚弱，一点力气都没有。 但她的头脑依然清晰，眼神依然那么明亮宁静。 她静静地躺在病床上，断断续续地对我说；“该走了，我不想再拖人下水了。”在这个秋天落叶的季节，她平静地离开了。 她的告别仪式在北京八宝山举行。她和中国的许多伟人在同一个地方向世界告别 我知道她不是一个伟人，但她的一生在我心中写下了一个大大的人字 我是大晋国防大学女婿卜萧也将军(中)