柳青创业史 柳青的《创业史》问世60周年，陈忠实读丢过9本，路遥读了7遍

今年是《创业史》出版60周年，这是一部由作家刘清写的描述中国农村社会主义革命的伟大小说。1959年4月，《创业史》第一部开始在《沿河》杂志连载。开始的时候不叫《创业史》，叫《米风暴》。8月起，小说更名为《创业史》。

直到11月，《创业史》第一部连载。正在读初中的陈，4月份买了一本《沿河》，第二周就买了2毛钱的咸菜。50年后，陈回忆说，“我心里最欣慰的事，或者说当时最安心的事，就是省下了这两毛钱的咸菜钱，买了这本杂志就大赚了。”陈遗失《创业史》九册，路遥读《创业史》七次。贾平凹说:“一代放学后的作家都是他的崇拜者和追随者。”

《企业家精神史》第一次出版是在1960年5月。中国青年出版社原计划于1959年第三季度出版，为新中国成立十周年献礼。刘清给中国青年出版社的负责编辑写了一封信，谈了自己的想法，“如果我在故事的第一部分仓促行事，我会在出版后发现很多遗憾。以后怎么写主体部分，怎么感觉好？”也是对读者的不负责任和不尊重。至于“礼物”，在期刊上发表就够了。我是一个病人，工作很慢，请不要试图改变我的想法。作者严重，对出版社没有伤害，对出版社也绝不是难事。请从第三季度的计划中删除，并将其更改为明年第一季度。请原谅，这是不得已而为之，我无法预见。"

在《企业家精神史》第一卷出版之前，刘清重写了一些章节。出版后，刘清给当地人民公社写了一封附有支票的信

中共王曲人民公社委员会划归王曲人民公社管理委员会

现将《创业史》第一部基本稿酬和第一次印刷10万册稿酬共计16065元提交公社管委会办理。我希望这笔钱用于公社工业，或者购买机器或建造工厂。希望这件事不要在群众中公布，不要用文字或口头宣传，除非责任干部知道。如果有人这样做，我觉得是不对的。请考虑我的意见。请派人去银行转账。

我在此交流

致敬

刘清

1960.6.14

刘清捐了16000多元，相当于当时一个普通城市工人三四十年的工资总和。刘清家里没有存款。他和他的爱人过着和农村普通农民一样的生活。

《创业史》第一卷出版后，深受读者喜爱。梁生宝的《买稻种》摘自《创业史》第一部第五章，很快被收入中学语文课本。“梁生宝，从渭河下游坐火车几百里来到这里买稻种，遇到了一个小问题。癞蛤蟆滩的小伙子问了几家酒店过夜要多少钱——有的50美分，有的40美分，睡大炕20美分。他舍不得花这两分钱~ ~ ~ ~”

刘青媛计划在1964年完成《企业家精神史》的第二部分，并在1969年完成全部四部分。然而，在20世纪60年代初，一个接一个的运动影响了刘清的写作进程。到1965年，刘清只完成了《企业家精神史》第二卷第一卷的初稿。1966年，文化大革命爆发。刘清完成第二部分的计划被迫放弃。

刘清的《创业史》、梁斌的《红旗谱》、吴强的《红太阳》、罗广斌和杨益言的《红岩》都由中国青年出版社出版，代表了新中国成立17年来小说创作的最高成就。20世纪五六十年代，《红旗谱》《红日》《红岩》先后搬上大银幕。1962年夏天，北京电影制片厂的导演华水开始准备和改编《创业史》。其他电影公司的导演也在寻找刘清，并提议改编《创业史》，但刘清不同意。刘清不同意的原因是刘清认为《创业史》整本书还没看完，看不到人物的完整形象，不适合改编成电影。在与西北大学中文系学生的谈话中，刘清曾经提到过电影改编的问题。“他们没有完全理解我的意图。电影如果上演，必然成为梁生宝和徐盖霞的爱情故事。”

“文化大革命”后，1977年春，中国青年出版社决定出版《创业史》第二卷，重印《创业史》第一卷。摘自《创业史》第一部第五章的梁生宝《买稻种》，再次被收入中学语文课本。小说中刘清写的一段话影响了几代人。“人生之路虽然漫长，但往往只有几步就到了临界点”，尤其是人年轻的时候。"

1977年，北京电影制片厂导演华水再次计划将《创业史》改编成电影。他带着助手马到安与一起学习改编剧本。马是的大弟子，他和是父子关系。2019年2月12日，马接受了笔者的采访，讲述了《创业史》的电影改编。“华水和刘清是好朋友，关系很好。他们两个相处得很好。华水钦佩刘清，称刘清是一个现实生活中的作家。华水改编了《企业家精神史》并写了几份草稿。我每天早上骑车去华水家，记录华水的想法，整理成文字，然后交给华水修改。”华水对小说《创业史》中的人物有着透彻的理解。令马印象深刻的是，写梁生宝，改夏渡河。梁生宝和垓下过河，原本是小说主人公梁生宝出门买稻种，在火车站售票处过夜的回忆。刘清的小说是这样描述的:“当他想到垓下时，他的思想固执地停留在考虑结婚的大女儿身上。盖霞离她那么近，他在这砖地上闭眼，就像她在身边一样。她对他笑了笑，用深情的目光瞥了他一眼，这扰乱了他的思绪...~ ~ ~ ~一天晚上，她从乡政府回家，唐河涨了，把板桥拆了，人只好双脚离河。孙永明撇了撇嘴，去换了霞。她委婉的拒绝了，却把一只软软的少女手塞到了生宝被农具磨得硬邦邦的手掌里。渐渐地，人们开始用一种特别的眼光看他们，他们背后有一种窃窃私语。”华水改编剧本时，《梁生宝》和《垓下过江》被认为是未来电影的主要场景。当与马谈起这一幕时，他要求马写下一句话。梁生宝握着垓下的手，“就像拿着一块木炭过河。”时任北京电影制片厂导演办公室主任的马在回忆文章中也提到了谈梁生宝、变夏渡江的情景。”华水有点像一个老和尚，笔直地坐着，眼睛很自然地眯着。当他进入“神游”的境界时，他对真实的环境视而不见，从而专注于描述环境、人物的心理状态、姿势和动作。他讲了梁生宝和垓下的过江之水，把每个人物的面部表情都描写得惟妙惟肖。为了逗梁生宝接近她，他故意假装摔倒。胜保赶紧转身帮她。当华水用自己的手握住盖夏的手时，他描述了自己亲身感受到的盛宝的内心体验。他觉得和一个女孩牵手让人觉得得体、尴尬和紧张。

1977年夏天，华水向电影局和北京电影制片厂的领导以及电影制片厂编辑部的同志们谈了改编《创业史》的想法。《创业史》的电影改编酝酿已久。首先，华水是电影界著名的“水磨”。第二，华水一直想等刘清写完《企业家精神史》第二卷。据马于冰回忆，“华水反复修改的剧本给汪洋看过，汪洋给我打电话说:“别让华水再挖题材，再挖出来。”在采访马和演员时，都提到剧组成立后，基本确定由饰演梁生宝，李饰演徐盖霞。和李都是北京电影制片厂的优秀青年演员。他们在电影《西沙儿童》中扮演男女主角，这部电影由华水执导，改编自浩然的小说。2016年，作者在家中采访演员张连文时，他讲述了这样一个故事:“我与华水的第一次合作是在1975年的《西沙的孩子们》。这部电影是由伟大的摄影师朱金明拍摄的。为了等待天气，华水有时一天只拍一张照片。《创业史》选演员花了很长时间，摄制组也成立了，但是演员还是未定。厂长汪洋让我和李去的办公室。水花看着我们，他们不会说是或不是。直到我离开，华水没有说要利用我们，或者我们不需要我们。《西沙儿童与创业史》的副导演马告诉笔者，“西沙儿童只需要17个镜头就能完成拍摄。”。西沙的风景很美。可惜没完成。《创业史》的准备时间更长，这个主题一直挂在华水的名下。终于，和李被任命为，但仍然不点头。这就是华水的性格，要求最好。华水说，创造是榨油机，榨干自己，压榨他人。"

1978年6月13日，作家刘清因病去世。《创业史》的所有创作计划都没有像预期的那样完成。同年，北京电影制片厂组建《创业史》摄制组，赴陕西深度生活。后来由于农村政策，《创业史》这部电影没有投产。马告诉笔者，对《创业史》有很深的感情，一直在放弃。这部电影没能拍出来，真是太遗憾了。”