郁风 纪念母亲郁风百年诞辰 一生坎坷但活得很精彩

一百年前，民国五年六月二十六日，北京阜成门巡警厅胡同出生了一个女孩。宝宝一哭，在外面等爸爸，他就在门框上钉了一颗钉子，女婴的出生名字就定了——定子！这个家的前三个孩子都去世了，但是定子来到这个家，真的带了两个弟弟和四个妹妹。

玉凤在新疆

一百年前，民国五年六月二十六日，北京阜成门巡警厅胡同出生了一个女孩。宝宝一哭，在外面等爸爸，他就在门框上钉了一颗钉子，女婴的出生名字就定了——定子！这个家的前三个孩子都去世了，但是定子来到这个家，真的带了两个弟弟和四个妹妹。

这是我奶奶跟我妈说的，我正好也在。

小学毕业后，妈妈没有马上上中学，而是在家画画，学会了如何做一个女孩子。不知道这是不是她后来从事服装设计职业的基础。但是她缝纫的基本功肯定是那时候打下的。大约在1975年秋天，她经常穿着一件旧毛衣去龙符医院看病。洞是用补丁和钩针编织的，既美观又实用。当时她给医生一个惊喜，她妈妈解释说是从监狱里带出来的。当时“文化大革命”还没有结束，人们还在警惕“阶级敌人”。但她没想到的是，医生敬畏地看着衣服，低声说:“好好纪念，好好纪念……”这时，屋里另一个医生回来了，喊了一声“玉凤阿姨！”邬析零的女儿是她的老朋友和前邻居，她自然钦佩她的缝纫技术。我妈出狱的时候，就“立志”做一个可怜的女人。她受到如此大的赞扬，自然为自己感到自豪，那天她收获了很多——带回了一堆她可能需要的药物。

在家学了两年女红，我妈一直没白过，看过很多他舅舅郁达夫留下的书。妈妈后来这样描述那段时间

他叔叔家虽然搬到了什刹海，但他的书还堆在我的西厢房的地板上，还有大量的新书被创造社运到北京出售。在他离开后的很长一段时间里，我仍然喜欢一个人走进废弃的西屋，看书吃饭。我记得达夫的《水槽和莳萝集》、郭沫若的《女神》、翻译的少年维特和张紫平的书。

作为一个女生的两年时间，学习和画画对我妈的生活有着决定性的影响，这让她在服装设计、写作和绘画上表现出色，尤其是“挂画”。

2006年10月，永裕叔叔邀请我父母去湘西凤凰游玩。当时我妈跟梅溪阿姨说我怕这次过不去。这是他们的女儿亨尼告诉我的。事实上，我母亲在五月就意识到了这一点，她在给四姐余肖敏的信中说

这种我以前从未有过的感觉就是，我要在他面前离开这个世界！

再精彩的表演，也会有谢幕！大概该谢幕了。我无法想象没有我这个家庭会是什么样子。一切都会习惯的。但是，稍微好一点之后，就要尽力去做未完成的事情。许多手稿和材料需要整理和归档。从船舱运回澳大利亚的纸箱、照片和文件必须上交。团结湖柜子里的画...美术馆决心给我们办个展览，别人花不起几十万。这个不能拒绝。不知道能不能推迟到今年秋天或者明年春天，也是最后的告别演出。

可惜话未被预言——告别演出照常进行，女主角却再也没有出现。

2007年3月8日，我去医院看妈妈。她明明知道3月8日是妇女节，她嘶哑着有点上气不接下气地说:“1936年3月8日...上海女人...游行，我是...总司令！”很骄傲，很有激情，说了好几遍。我妈最后一次住院是第一个月的第三天。在她生命的最后一天，她一直在说七十一年前的事。

这次游行的母亲只是中国共产党外围组织青年妇女俱乐部的成员，也是众多组织者之一。她被选为总指挥官或总领导人，因为她没有受到特工的“照顾”。其实我妈和她的战友当时并不知道特务在浦东工人夜校把她抓了起来，在她错过班轮的时候投怀送抱空。这是沈醉跟我爸说的。

但是，对我妈来说，是意外影响了她的一生！

九一八事变期间，我爷爷在沈阳朝廷服役。作为长女，我妈和我奶奶一起焦急的等待消息，直到我爷爷穿着农民服敲门，然后一块石头落地。爷爷拒绝接受日军的“重要岗位任命”，连夜逃跑。他的母亲总是记得他对国家垮台的沮丧和愤怒。在新文化精神的影响下，失地的耻辱、愤怒和无奈爆发。所以，我妈就投身到了为祖国自由独立，为大众翻身的行列中，她毫不犹豫地把这件事忘了一辈子！

我妈这辈子经历了很大的风风雨雨，但不管风风雨雨，她爱管闲事的脾气一直没变。

在北京板步桥监狱，一名同狱犯人被另一名精神病同狱犯人打伤，另外两人被吓傻了，但母亲站起来反抗男子的手，阻止她打第二次。

法国出生的中国画家赵无极在画象山饭店时遇到了一些不愉快，她的母亲和一些朋友为她辩护。

“星画社”的年轻人在美术馆东边的街边花园举办展览，与警察发生冲突。我妈觉得年轻人的追求很有价值，就在美术馆里提供了一个存放画的地方，让他们晚上可以存放自己的作品，这样就不会到处乱动了，然后就打电话要了。最后，“明星展”进入美术馆。

妈妈平时很小气，每人一次只能用半张餐巾纸；吃剩的食物味道不对，她不会让它倒掉；一些破旧的内衣，她不愿意处理它，把它作为一个补丁...然而，每当她看到灾难，她就问我们钱应该寄到哪里。非典期间，她参加了许多公益活动，绘画和捐赠绘画，并通过邮局直接向慈善机构捐款；还听说她捐了美术馆一半的捐款。但是我在整理妈妈遗物的时候，发现了朝阳医院的感谢信，感谢妈妈爸爸给看不起自己病的人捐了10万。父母在给医院的信中写道，要给经济困难的人提供微薄的经济援助，但不要搞捐赠仪式，不要举报…

2007年4月12日，法国著名中国雕塑家熊秉明先生的妻子陆炳安女士从巴黎来到北京，坚持要去医院探望昏迷不醒的母亲。我再三感谢她，她坚持要来。从ICU出来，陆阿姨靠在墙上哭了。她对我说:“你妈妈生活很艰难，但她过着美好的生活...如果她能按照父亲的安排去法国学画，就不会受那么多罪，在艺术上也能有更大的成就，”我说，“那不是她。目前，她必须和她的朋友一起去参加国家灾难。”鲁大妈道:“是啊，所以活得这么精彩！”当时美术馆的随行人员听到了，流下了眼泪。

三天后，妈妈去了天堂。