泪水之池 【莫干山国际诗歌节特辑之十】池凌云：到一棵树中去

迟凌云

迟凌云，温州瑞安人，教师、记者、编辑。他写过《雪花飞舞》《一个人的对话》《池灵运诗选》《盗光》等诗，他的一些诗还被翻译成德语、英语和韩语。

沉默制造风

寂静制造风，河流在土壤中延续

日落之后的日落孕育出灰色的房子

它的空洞有着辉煌的过去

在每个满是灰尘的水库里

黎明明前有一声长叹，静下来后有一团火焰

我张开嘴，但没有歌曲

早春的镜子已经在皱巴巴的地图上打碎了

如果我还能低声唱歌

是因为我确定烟可以永恒，是一张悲伤的脸

感受死亡珍惜的拥抱。

2009.2.23

四月的事情

一次又一次，我站在河边的窗前

看看经过的泥船。河水的波浪

没陪。从远处看

音乐每天都在变化。

有时会出现一朵关闭的花。

我对泥罐车无话可说。

很多次，我放下书，来到窗前。

只是看着泥船经过。

想到一个眉毛弯弯的女生。

想起一只飞进薄云的燕子。

只有微风吹动羽毛，一年比一年荒凉。

2011.4.19

让枯萎长高

收割前让枯萎的长高。

让接骨木抓住渴望死亡的凹槽。

让灰色的嘴唇独自倾诉。

等以后天黑了，植被会在地上画颜色。

让春天穿过绝望的黑洞。

让笔架和刀斧自己出去。

2011.10.29

在印度的土地上，

Seg王澍和Elian Shu站在一起。

看到有人倒下，却无言克制自己。

奶牛拉着装满甘蔗的木制手推车，

车夫无鞭，大地来的甘甜归家。

走路的人经常停下来休息，

陪伴在你心中的神，或者等待下一缕阳光。

几个孩子在树枝做的秋千上荡来荡去。

有时更接近天空空，有时更接近地球。

2005.12.20

火焰的艰难

羊在水晶里闪闪发光，永不离开，这有多重要。

它轻轻地抬起一只前蹄，

常年如此。火焰

千万不要拖一缕烟。没有裂缝。

我确信水晶里住着一只羊。

天空每分钟都在变暗。

我没有感到抱歉。火焰

用轻柔的蹄声游泳

越过无名的废墟，越过

一声秘密的尖叫。到处都是废墟。

被火焰折磨的废墟。

但是一只羊住在水晶里，

它的胸膛里什么都没有。

没有人知道它如何呼吸。

火焰，允许老化

间接恋爱。

2011.5.12

玛丽娜在深夜写诗

孤独中睡，孤独中醒

天知道你是什么，玛丽娜

你从贫穷中汲取，你歌唱

让所有被破坏的东西回到椅子上。

你把暗红色的碳火藏在心里

像月亮向夜晚倾斜。

但是你知道黑暗是怎么回事

你的眼里只有深渊。

没有魔术师，没有和大海说话的人

亲爱的，一百年后还是老样子

篝火已经冷却了。没有人能让我们快乐

“人太多了，我觉得前所未有的孤独。”

为此，我在深夜悄悄流泪，发问候。

除此之外，只有又甜又刺的黑柏树

只有耀眼的刀锋，安静而奔腾的光芒。

2009.4.26

黄昏的昏暗

总有一天，我会放下笔

开始慢慢走。可以想象。

我平静的脚步微微有些伤感。当时

我已经为我喜欢的一切付出了代价

不再敬畏。我不是难民。

没有荣耀可言

我只是让所有的照片来了:

一棵枞树和一个

菩提树。我默默地写了下来

伟大心灵的浩瀚。无名之辈

倦怠。垂死愿望的沉默。

我的夜晚将带给我新的生活

出发。我仍然笨手笨脚，不知道春风:

深度只是一口古井。温暖

是路上一个路人的心

一切都会改变和消失

没有湖可记。甚至

我最喜欢的歌不能唱给我听

我不知道该向左还是向右。我已经做过一千次了

唤起自己，仰望千万遍

Days 空。它终于等到天黑了——这

最真实的光，看着我

这种难以卸下的绝望之美，让我一个人失去理智。

2010.4.30

杰奎琳的眼泪

充满歌声的银雨

锦瑟的心。实验室

背诵改变一棵静止的树。

你的月亮追逐着白桦林

摆弄松散的树枝。我应该想到

是大提琴撩起了她的头发

她的眼睛比菊花好。

我看到了她那块不能动的黑色手表。

肩膀向她倾斜。他们的微笑

他们都有向自己挥舞的鞭痕

这种痛苦的美丽，莫名的忧郁

没有任何停顿。

只有白线在动

他们知道为什么，但他们不能

在一首歌的中间。

雅克的杰奎琳，很远

这就是一切。悲伤总是

成熟的生活。来得早

消失，抓住发芽的幼苗

正在从深处汲取。

2010.4.22

又一个

没有人真的可以

接近悲伤。即使

在船上，没有人

一个真正可以被黑色包裹的孤儿情人

舒适。

没有人，甚至没有一只手

抱着她，另一只手拿着白菊花

我不能靠近骨灰。

给冒烟的喉咙一滴水。

响亮的钟声，在空。

我们的沉默在燃烧。海中

挖掘，识别。

2017.8.1

所有的声音都应该是低音

日出时，所有的声音都应该归低音。

夜晚的移动粉碎了突起的花蕾，

露珠和泪水沉入土壤

没有湮灭的痕迹。只

盲人的眼睑留在我们的脸上

黑墨很熟悉这种体验。一种饥饿

像串串一样摸索着葛藤。

我们所爱的人，背过身去呼吸

他们什么也没说。他们不能洗它

身边的事。夜晚的铁门

白天锁着，没人放出来。

没有可见的冰，附近也没有火山。

2010.10.9

走进一棵树

我无法描述一棵树

它的渴望吸引着永不停息的风

所以走进一棵树。

我对未保留的分支一无所知

那个绿色的，喜欢记录一些东西

所以走进一棵树。

治愈扭曲和贫困的一天

一团容易熄灭的火是由一个想法所束缚的

所以走进一棵树。

它比我看得更清楚——

生命的美丽深藏在根和落叶中

空气与土相互唤醒，获得新的品质

所以走进一棵树。

2008.1.22

以西塞娜的名义

-悼念沈泽义先生

为什么来来去去这么匆忙

西塞娜，你为什么要回去

我们以陌生人的身份相遇

世界从来没有因为我们而存在过

-沈泽义

西塞娜，你像一首歌一样优雅。

雪花在你清澈的眼睛里。你的红唇。

你在江南的细雨中咽下，你的故乡。

你伤了他的心！

你是唯一的证人，他已经描述你上千次了

为你而歌，你从不说话。

西塞娜，你甜而毒空！

你一个人在车站

在空中，有一首冉冉升起的挽歌。

没有匹配的爱，他仍然相信

“永恒的女人引领着我们”

但他拒绝了，从一个监狱掉到了另一个监狱。

就像生来一无所有，

他说“是时候了”，但人们假装没听见。

他需要温柔有礼貌，

遇到陌生人很温柔。

年轻的心让他看起来像个罪人，

出狱后，他找不到任何亲人和手稿。

西塞娜，你听到了他刺耳的叫声。

你是一棵树，一只鸟，

他努力寻找你，想象你的家乡

在西塞山前广阔的水陆区域。

但你不止死过一次。你死了，

他让你复活了。西塞纳，

他只有你，他的学生都回家了。

你就像一盏灯，让他在夜里感到口渴，

像沙漠中的金苹果树

舒展枝叶，和他并肩站在夕阳下。

他终于去世了，西塞娜

请把你的爱和痛苦洒在纸上。

一个从不削弱自己热情的右派

他所有的努力都是为了你的重生，

都是为了你，茜茜娜！

驱动灵魂

每次路过医院门口，

总是低着头，眼睛远离其他东西

患有疾病的人。

为了乞讨，残废的肢体露出了结痂的伤口

畸形的身体，躺在地上，

他们都有一个周围有硬币的碗。

在去医院的路上

我也没办法。有些疾病

在身体健康之前，有必要赶走灵魂。

我一次又一次的驱动着自己的灵魂，而不是看到比我更惨的人。

看到他们，我的痛苦和孤独会加深。

而我能承受的有限。我关闭了自己

衡量这种懦弱……突然的沉默。

我很惭愧。在他们身后，他们已经消失了，

没有人知道我的贫穷——这很难实现

苦涩而有限的爱。

2013.8.14

麻醉

试试曼陀林花做的米奇芬

试试吗啡或乙醚

医生，这么多人都在受苦

减轻她的痛苦是你的工作

她感到的疼痛真的减轻了

据信坏死组织已被去除

伤口不深，正在愈合。

幻觉也能拯救生命

当你需要对一个人动刀的时候，

应该首先使用麻醉

让她感到安全和舒适

你可以握着她的手和她说话

直到她睡着，没必要反抗。

“我呼吸困难，不能说话。

我以为我要死了。有人按住了我。"

一个我熟悉的人谈到了麻醉的经验

毫无表情。她看到一把带血的刀

绕着她的脖子移动，没有任何疼痛的感觉

从那时起，她变得平静了

她身边的人都很庆幸。

一定要用麻醉，医生

哪怕只是一时的欺骗

即使有些疾病永远无法治愈

你必须说服她

日复一日，有多少人依赖麻醉

并继续活着。

2006.9.13

长笛演奏

我整天都有一种神秘的感觉

想起一支笛子。

不适用于独奏或合奏

但是在凉爽吹风孔后面

接着是一个膜孔，

六个压音孔，不会错位

和两个出风口。直截了当地

他们是如何引导锋利的刀子的

让自己圆润光滑。

玩的人和听的人

用你的声音相遇。像水和波浪

震惊之间。最难的是

在一个洞和另一个洞之间

不要太远，也不要太近。

这是长笛的艰难时期。

所有技能都是神圣的，

这个仪式已经传了几千年了。

演奏和沉默的融合，

无尽的泉水。被烤热

调一段白竹或紫竹

直男。刺，刺。猛地一涌

曲率，平头圆铁棒

贯穿每一部分，

使内壁像压轨一样光滑

等待抽泣的逆转，

还是有点硬的光彩。

当熟练的手在笛子的一端时

把它放在软木塞里，用铁棒

轻轻推到合适的位置，

它没有失去它的喉咙。

只有用笛子的人才知道，

温度可以改变尺度，

这是所有笛子的秘密——

它为美丽的旋律燃烧火焰，但它不能

为一切苦难饮鸩酒。

2010.7.14

一篇论文

关于镜子的轶事

迟凌云

很多晚上，房子周围的风很荒凉，附近的人都睡着了，我却还醒着。我不去想那些让人更加孤独和悲伤的事情，但失败者和受伤者总是依次涌上心头。我对他们的了解非常有限，有些悄悄话最终会消失。

我失眠。我见过苍白的脸，被泥涂黑的脸，颧骨突出的脸，没有眼睛的脸。他们四处游荡，等待人们接受这个尴尬的访问。一直有一场与不幸命运的斗争。

十几年前我说诗歌写作也是一种竞争，有人问我，为什么要竞争？你在对抗什么？提问者本人不写，但表情和语气充满不信任，带着一丝嘲讽。这么多年过去了，我还是回答不清楚这个问题。有时候，我们的一生都取决于对疾病的感知，取决于从深处汲取的无穷力量。

我不喜欢权力这个词，因为它不同于现实生活，不是一个真实的东西。而且实力更实在。力量消失了，一切表象也就消失了。只有有力量的人才能用灵魂行动。我告诫自己要提高警惕，不要从言语上要求太多的光明。写作就是一个人在夜里走，没有光可以借。而文字的灵魂是人，是人在黑暗中的触摸，是熄灭的光，是沉默时的低叹，是低低的眼睛所看到的一切。他们没有显赫的地位。在诗歌中，他们只能诚实地反映自己。

这些年来，我明白了上升不如下降快。没有掷骰子这回事，路上已经有东西等着了。但是搜索从未停止。我相信神秘的东西是最简单的东西。用词谨慎，坦诚面对一切，理解，热爱，完成。

希望我写的指向那些沉默无语的人。如果我发出声音，我向更低的声音致敬，但我仍然使用一些丰富多彩的词语。我把脸藏起来，却没有遮住自己做梦的脚。我站的位置有时候让我很尴尬，我付出的太少，能到达的地方有限，只有很少一部分人觉得有风吹过。佩索阿说，人们只能在河流和池塘里看到自己的脸。要做到这一点，他必须弯腰蹲下才能看自己。他认为发明镜子的人毒害了人类的心灵。

现在看来，诗歌中照镜子的时期应该不会太长。如果我早点知道，也许就能早点成熟。

评论一个

穿过邦霍弗的心...

——读池灵运《给雁唱首歌》

多语

我不知道。黑暗中，除了我。

还有谁拒绝带着苦涩睡觉？

而道路已经模糊，田园牧歌的退路

滑过牢骚。

黑暗中，一颗星星将会终结。

我不知道谁穿过了山毛榉树

长着毛茸茸翅膀的手碰到了一个陡峭的河岸。

在黑暗中。在黑暗中。

有人睡着了，我不知道

会发生什么，谁会长出长翅膀。

但我梦见我们集体

给岛上的鹅唱首赞美诗。

——池灵运《给雁唱首歌》

我不知道。黑暗中，除了我。

还有谁拒绝带着苦涩睡觉？

首先，请在这两行中为我说第一句话。面对一首诗或者一个诗人，我常常不知道该说什么，除了内心与内心和谐的部分。这一行诗打开了我沉默的双唇，给了我一种倾诉、倾诉的欲望。“除了黑暗中的我，我不知道”，这首诗的开头也是一个长时间沉默的唇，想说“我不知道”，但对谁呢？更像是自言自语，或者问一个倾听者。“黑暗中除了我不知道还有谁”，这意境太广阔了。《在黑暗中》是和黑夜一样普通的黑暗，也是瞬间。此时此刻，像命运这样的事情已经到来，但像天启这样的新元素也在孕育。此时此刻，我们面临着各种选择:是做时代的守夜人，等待黎明明的到来，还是在梦中睡着迎接光明的到来？在各种选择中，我们分不清哪个是对的，哪个是错的。“除了我/还有谁拒绝”和“还有谁”，这种带有“同时代人”标记的称呼太刺耳了，不仅是一种命运共同体般的诉求，更是一种春秋责备。“还有谁”！不是在这种语气里，而是充满了谦卑和悲剧，“还有谁拒绝”，这种句式的演绎逐渐放低，类似于一种哀叹，“拒绝——服用——苦睡”，重音落在“苦”上。音调固定后(确实是一种“黑暗中”的音调)，悲剧气氛越来越浓。“以苦拒眠”，仅仅一个“拒”，就已经说明了一切。“拒绝”是个模棱两可的词，有一种犹豫和彷徨的味道。它首先预示着态度，但也预示着结果，悲剧的意义就在家里。这个“不”我真的很不爽。拒绝表明作为当代人的知识诗人群体可能并不强大，但它并没有消失；拒绝了，也是不甘和无奈，妥协的意思也很明显。这种妥协源于“蒙在鼓里”的无边错觉，意味着你看不到出路，无法做出选择。每一次选择都让人觉得徒劳无功，只能带着苦涩入睡，虽然不甘心。这也让我想起了Bonhoeffer在纳粹监狱里的悲叹。“在人类历史的进程中，真的没有我们这一代人，脚下几乎没有根基。”没有基础，就是本杰明意义上的“缺乏经验”。这种没有基础的感觉，是“在历史的转折点上负责任、深思熟虑”的几代人都能感受到的，是我们共同的命运。

让我们把这首诗再读几遍:“除了我，我不知道谁拒绝在黑暗中带着苦涩入睡。”请求的意义越来越强。“除了我”的意思是“问你”，而这种要求或呼吁是同时代人的声音。为什么是“除了我”？“我”真的准备好了吗？除了“我”还有谁？你在做什么样的选择？看第二首诗:

而道路已经模糊，田园牧歌的退路

滑过牢骚。

“而且路已经模糊了。”我们选择了怎样的道路？无非是在理想主义、现实主义、自由主义或者伪田园道路之间的转折。热情的理想主义者总是缺乏一点现实感，认为自己的热情足以拯救世界，所以道德狂热分子最容易崩溃。当他遇到现实公牛强大的犄角时，最容易陷入沮丧和虚无，容易向现实胜利的一方投降；自由主义者渴望世界建立在他们自己的基础上。他们会现实地在规则和良心之间做出选择，以便取两害相权取其轻，但他们往往在选择之间颠倒了利益。“退牧”的道路选择是失败者的共同归宿。对于有理想的自由人来说，这个归宿并不美好，反而充满了痛苦和妥协。“有些人试图隐藏在个人美德的殿堂里，以逃避混乱的公共生活。然而，他们不得不闭上眼睛，倾听周围的不公。只有以自欺为代价，他们才能保持自己的纯洁，远离负责任的行为带来的污垢。否则，他们所获得的，所放弃的，依然会扰乱他们内心的平静。面对这种骚动，他们要么精神崩溃，要么发展成为所有法利赛人中最虚伪的人。”Bonhoeffer的言论就像退休人员心中的“牢骚”，宣称所有的路都只是失败者的路。

就这样，我们终于遇到了，“黑暗中，一颗星将终结”。这不是悲剧的结局，这的确是我们在现实中遇到的一件严重事件。不是吗？黑暗中，一颗星星结束，死亡来临。在这样一个阴霾的时代，我们的天空空不再像星星一样明亮，而是像晨星一样稀少。每一个明星的结束都应该是一个惊心动魄的事件。然而，这些年来，我们遭受了太多的死亡。就像Bonhoeffer说的，我们对死亡已经非常了解了，死亡再也不能让我们震惊了。“从根本上说，我们觉得自己真的属于死亡，所以每一个新的一天都是奇迹。说我们欢迎死亡是谎言。”生命的意义依然存在，对生命的眷恋才能凸显死亡的价值。“我们依然热爱生命，但我不认为死亡现在能让我们恐慌。”句号。(这里不适合长期呆下去。)当那些升到明星的英雄悲惨的结束了自己的使命，接下来会发生什么？我们还在等什么？稍等一下？等待奇迹发生？一定是这样。没有等待的时刻，没有期待的奇迹，黑暗就无法过去，我们就无法继续活着(而不仅仅是“活着”)。这个意想不到的时刻，以及必然会发生的奇迹，其实是“我不知道”。这类似于一种祈祷，“不知道是谁跨过了山毛榉树/摸到了长着毛茸茸长翅膀的陡峭河岸”。我不知道是谁。但这是肯定的，因为这种祈祷类似于一种神圣的启示，不管是谁，穿越榉树——一个确定的人物和事件，然后是“一只长着毛茸茸长翅膀的手”，一个童话——这类似于上帝归来这样的奇迹。“长着毛茸茸长翅膀的手”值得在这里停留一分钟。诗人发明这个形象的时候，大概和上帝的启示差不多。这是天使的礼物，不是诗人事先的准备。他/她只接受了这个恩惠。这是上帝的双重启示——诗人得到了，诗人说了。然后是“摸陡岸”，具体事件。而这一切的发生，仍然是“蒙在鼓里”。在黑暗中。”

让我们休息一下，看看邦霍弗将如何教我们如何对待“黑暗中”。在黑暗中”这严肃的时刻。根据Bonhoeffer的说法，此时此刻，选择做一个悲观主义者是一个谨慎的选择，因为无论如何它都不会倒下空但是这太不负责任了。他鼓励我们成为乐观主义者，或者悲观的乐观主义者。”乐观的本质是不为当下担忧，而是在别人已经气馁的情况下，它是灵感、活力和希望的源泉；它让人们勇往直前，为自己的未来而战，永远不会把自己的未来交给敌人。“这是一条充满信心和荣耀的窄路，就像先知耶利米在圣城即将毁灭时的呼喊:“在这土地上，房屋、田地和葡萄园都要再来。“当绝望来临时，我们必须克服它，肩负起责任，把每一天都当作最后一天，直到希望再次来临。”这是一切看似最黑暗的时刻，也是圣者预言并证明辉煌美好的事情即将来临的时刻。为未来的人们思考和行动，无惧无悔地承担每一天——我们必须以这种精神生活在现实生活中。勇敢坚持到底不容易，但绝对必要。"

让我们回到这首诗，看看这首诗最终会把我们引向何方。是不是就像Bonhoeffer说的那样，抱着乐观的心态期待着“光明的回归”？

有人睡着了，我不知道

会发生什么，谁会长出长翅膀。

“有人睡了”，很正常。大多数人都会选择最舒服的姿势过夜，守夜人永远是少数/奇数。平庸的恶，往往是装睡的人玩出来的。在讨论善与恶的时候，Bonhoeffer说，善最危险的敌人不是恶，而是愚蠢。因为邪恶仍然可以被识别和抵制，愚蠢根本无法被辩护，因为“愚蠢根本不服从理性”。"很明显，愚蠢是一种道德缺陷，而不是智力缺陷。"也就是说，愚蠢是特定环境的产物，是后天形成的，而不是天生的；愚蠢的人也可能是智力超群的人，“精致的利己主义者”，一群“装睡的人”。只是“装睡”和“沉默的大多数”都不是什么大问题。可怕的是他们的人性会被利用，被收集。“这些愚蠢的人一旦交出自己的意志，成为纯粹的工具，就可以做任何最罪恶的事，但他还是无法理解这些事有多罪恶。在这里，存在着人性被恶魔扭曲的危险，会对人造成不可挽回的伤害。”“有人睡了”，必须确认人有睡觉的权利，即使“我不知道会发生什么”，也不能阻止别人睡觉。同时，在认识善与恶、善与蠢的同时，也不要陷入对人性的蔑视。一旦陷入对人性的蔑视，人与人之间的关系就会变得窒息而干。“一个人如果看不上别人，就不能想和别人做什么。我们鄙视的别人的缺点，至少在一定程度上，往往是我们自己的缺点。我们对别人的期望比我们准备做的要多，这是多么普遍啊！为什么直到现在我们对人性还有如此傲慢的看法？”面对这种人类陷阱，邦霍弗呼吁宽容和信任的高尚品质，因为只有在我们建立了信任的地方，我们才能“学会将自己的生命托付给别人”。“我不知道/会发生什么，谁会长出长翅膀”，这是一个避免人性风险的高尚未来，高尚是因为黑暗中依然充满未来，我相信天使会来，但我不想要求每个人都做天使；高尚是因为“有人已经进入了他的睡眠”，而“我”依然“幽怨地不肯睡觉”，甘愿做一个吃饱饭的守夜人；“高尚来自自我牺牲、勇气以及对自己和社会的一贯责任感。它期望别人尊重自己，对别人也表现出同样的尊重，不管他们的社会阶层是高是低。”“我不知道”这句话似乎带来了我们平时看到的错觉和困惑，但是后来——

但我梦见我们集体

给岛上的鹅唱首赞美诗。

这首诗开头写的是“路已模糊”，我们也说明了现在各种路确实都有麻烦的情况，但我们还是不甘心，我们还是期待这首诗在最后给我们揭示一条路。读到这首诗结尾的“我们的集体”这个词，我很激动。“我们”是不够的，需要通过恋爱关系形成一个团结的“集体”。只有“集体”的力量才能形成精神链条，带着“我们”穿越黑暗。“我们的集体”在黑暗中能做什么？“给岛上的鹅唱首赞美诗”，啊赞美诗！这是最好的选择吗？是我们可以立足的基础吗？“谁站在自己的基础上？只有这样一个人——他的终极标准，不在于他自己的理性，不在于他自己的原则，不在于他自己的良心，不在于他自己的自由，不在于他自己的美德，而在于当他被召唤以他对上帝的信仰和绝对的忠诚去采取顺从和负责任的行动时，他准备牺牲以上的一切。这样的人努力使他们的一生成为对上帝的问题和召唤的回应。”通过Bonhoeffer的内心，我们深信“我们的集体”所唱的“赞美诗”可能是“对神的疑问和呼召的回应”；我们终于找到了这样一条路——一条上升的路，一条没有谬误的路，一条接近神性和终极信仰的路。

迟凌云一开始就不确定我们能找到这样的方法。其实她的内心充满了不确定性，但在这种不确定性中有一根乐观、倔强、努力的向着光明的脊梁。我们经常能在她的一些诗歌中听到这种颤抖和不安，比如《几只青蛙》:

好像在告诉我:

已经到了严重的时刻！

但是我不明白他们在说什么。

他们所遭受的。

接下来会发生什么，

会有事情发生的。

她预感到某个时刻的到来。关键是她还是相信，那不仅仅是灾难和末日，还有光明和希望。为此，她会不断为自己加油，对一切和所有人充满信任和希望，努力赞美这个“不完整的世界”:

不知道还能遇到什么。

在我黑暗的房间里，每天都有新的声音

提醒我，我老了，我没力气了。

每天我对自己说，我要勇敢！

发生任何事情都不要惊慌，

爱人走了不要慌。

.....损害仍然存在。只是一阵微风，

让我们回到我们的梦里，那一刻

我几乎原谅了这个世界上所有的苦难！

诗人在这个关键时刻能带给我们什么？诗人除了预言灾难的来临，还能给我们带来希望吗？诗人不仅是预言灾难的孩子，更是召唤天使归来的光之使者。他要有爱与美的能力，要有宽恕与肯定的能力，要给人带来信心，要“宽恕世间一切苦难”。在处处深渊的时代，面对任何时候的虚无，彭霍弗也发出了类似的疑问，在他的《我们还有用吗？”文章说:

我们一直是各种犯罪行为的沉默见证人。许多风暴席卷了我们的头顶。我们已经熟悉了欺诈和模棱两可的说话技巧。经验让我们怀疑别人，让我们失去开放和坦诚。痛苦的挣扎让我们昏昏欲睡，沮丧，甚至愤世嫉俗。我们还有用吗？我们需要的不是一个天才，一个犬儒主义者，一个犬儒主义者，一个精明的战略家，而是一个真诚坦率的人。要让我们找到一条回到单纯和真诚的路，我们的精神容量是足够的，我们自身的完整也是足够清晰的？

Bonhoeffer的意图似乎在于，不必纠结于“我们是否还有用”，关键是“能让我们找到回到简单和真诚的方法”。只要能回到单纯真诚的道路上，还是可以得救的。回到希望之路，“活在细节中”，不要失去生活和爱的能力，不要被深渊所吸引。只有爱和自信，才能带领我们走出“黑暗中，黑暗中”的时代迷雾屏障。池灵芸的大部分诗歌都像是她尘世的祈祷。她仍然有爱、回忆和祈求美与善的能力，就像她回忆“1986年夏天的一个夜晚”时一样:

我的红色连衣裙在自行车轮上飞舞

曾经像夜晚的霓虹。

我偶尔用手按一下，飞得太高

裙角，一路叹息着流水

引领我走向未知的命运。

2017 7社交山