任素汐淘汰 任素汐是谁？

黑色皮革运动夹克版

三年前，苏这个名字在剧坛只是口头流传，属于少数民族的联合代号。在两部小成本电影《毛驴水》和《无名小卒》的反击，以及在《我是演员》和《幻城》中的出色表现之后，她的名字成为了当今泛文艺青年鄙视链中的重要砝码。但如果透露出一点犹豫，餐桌上的其他人就会表现出强烈的阶级优越感:“你不了解她，你是不是就看《海王》？情况这么严重。

采访任素希很难，不是因为她真的害怕拍照。据说为了今天的大化妆照，她前辈两天就开始变坏了，她需要身边的人反复加油。她害怕拍照，不是因为她在乎形象。她说如果她在排练厅拍照，保证画面生动传神，但如果她被摄影棚里的镜头卡住了，摄影师会说“稍微情绪化一点，冷静一点，模糊一点，开心一点……”这些说明大部分艺人都很熟悉，但目前对她来说还是挺难的。

“我觉得他们说的是表演情感，是我特别抵触的那种表演。没有剧情可以依靠，摆出一副表情是很假的，我会特别尴尬。当然，我遇到的摄影师都照顾过我，但还是会不舒服。”

也许我们都把演戏当做演员口袋里的糖果，随时可以炫耀。在后来的对话中，我了解到，她所谓的体验式表现，并不是她口袋里的糖，而是她身体里的种子，与生活交织在一起，并不比生孩子容易。

但是，从她的后半句，我可以看出，她现在面对媒体还是很谨慎的。前一段她特意发微博解释了一些事情。比如她演了600场《驴水》，给自己打了1500个耳光。她说她最多演了200场。我不知道1500这个数字怎么算。还说她很冷淡的拒绝了一个导演的邀请。她说她真的觉得自己不适合那个角色，婉拒了。那个标题真的帮她得罪人了。

黑色不规则套装黑色半高领针织背心莫& amp；公司

“有些话是我说的，但都是前言。挑出来很突兀。可能人家不是心狠手辣，只是为了有一个点击率，导致我现在说话很小心。我以前对谁都很坦诚。很多报道说我演一部剧10年不容易。其实一点都不那么容易，但是很幸福。我不希望任何人设置它。”

我能感觉到她是那种没有口音，说话很有礼貌的演员。在短句的最后，你会给自己加上一两个“嗯”。潜台词是:没错。谈到崛起，她会省去一些山东口音，基本不把你当外人。她今天来的时候戴着棒球帽，看起来有点累。最近有一部电影获奖了，好像消耗很大。化妆前她说昨天刚剪了头发，化妆师和造型编辑都脱帽了。那些短发紧紧地贴在她的头上和额头上，像一个压实的滑雪场，头发的末端像带毛边的草帽，比《一头驴得到水》里校长的手艺好不了多少。理发师形容她好像在镜子前剪了头发。她争辩说她的主人已经剪了一个多小时了。

任素希走红后，网上有很多关于她的长相的评论，对于一个女生来说，是好是坏都很难面对。透过化妆镜看她一会儿，不美，但也没什么好看的。她就像舅舅家的二姑娘，同学家的二姐，没有距离感。在《我是演员》中扮演郭麒麟母亲的角色，菊花滚烫，袖子卷成长臂，两秒钟就确立了角色形象。而且在《毛驴得水》里，她的荒山旗袍看起来像一条大白腿，挺好看的。现在大众的审美标准被韩国医生打破了。做演员不是动几刀，就像一个没有文凭的人站在招聘会上，而是变成了另一种人。

从中国戏曲中走出来的女演员的整容率似乎比从其他途径走出来的女艺人低很多。她震惊的听到，在被大众所知之前，她的圈子里从来没有任何关于整容的讨论，就连她同行业最好的朋友也不会谈论这个话题。

问:网上的这些声音会干扰你吗？

答:作文，之前构成小偷大闹，但你知道舆论，越是执拗的人越是攻击你。真的，这个不用我争论。人家吃完火锅，我在这半天。为什么？如果生来漂亮一点就好了，但是现在完全接受自己的样子。每个人都是独特的。做演员比什么都好。

莱州的回忆

换好衣服后，任素熙低头走出更衣室，穿着一件脖子下胸骨轮廓清晰可见的皮衣。她的肩膀又宽又瘦，长长的胳膊紧贴着身体两侧，有点局促，像个新运动员。

任素熙出生在山东莱州，烟台附近的一个沿海城镇。那里的人不喜欢出去，外面的人也不喜欢来。因为太小，几十万人以淳朴的民风世世代代过着安逸的生活。在任素熙的印象里，小时候家家都不锁门。

“我的性格是最典型的莱州人。老家的亲戚朋友在电影或者电视采访里看到我的时候，都会有意识的去认领，说这是我们莱州人，地域特色明显。第一，是真诚。其次是老虎。”

诚实肉眼可见。“虎”我还没找到合适的翻译，大概类似于北京的“冲”，东北的“彪”。任素希的成长经历并不顺利。她父亲在小学三年级因病去世，但她更愿意回忆那些美好的时光。

“小时候，同学们会在书包里装一把小凿子，不是为了打架，但是如果他们的父母放学后不下班，大家就会见面骑到沙滩上，用小凿子撬石头上的牡蛎。有的人把大的挖出来举着炫耀。当他们在海里冲洗它们时，他们把它们塞在嘴里。其他人都羡慕小偷，基本上回家就吃饱了。晚上父母把我们哄睡着，他们会骑着摩托车去海边抓一种只在晚上出没的鱼，戴着大灯，像海王一样拿着叉子站在水里。他们晚上可以叉一桶，特别好吃。我们以前用塑料袋把啤酒挂在墙上，用筷子戳。那种生活很有意思。”

黑色皮革运动夹克版

港口城市的人性格会更加自由奔放，莱州人热衷于体育、文艺、啤酒。任素熙小时候练过几年跨栏和篮球，因为天生的肌肉爆发力。后来她怕运动没出路，就把孩子换成了学文艺的，以后可以考艺术类大学。她姐姐学跳舞，她学唱歌。父亲爱拉二胡，母亲擅长手风琴，但他们没有在乐器上出人头地，就让任素希学声乐。

“我的父母没有给我很多音乐方面的指导，但是听到了很多东西。记得有一次过年亲戚聚会，吃完饭大家都鼓励我爸拉二胡，他就找了一面青蛙镜戴上，坐在炕上学盲人阿炳弹《二泉映月》。我觉得太好了，因为他把自己的全部感情都投入到那首歌里，很轻松很投入，也很有表演性。它几乎被阿炳附身了。当时我就想，拉完大家，他鼓掌。他还说不要，不要，像明星一样。”

问:你有在学校露脸的经历吗？

答:我其实是那种想尴尬，但又怕尴尬出丑的孩子，小胆小鬼。我爱唱流行歌曲，但是在学校演出有机会露脸的时候，就得让唱主旋律民谣的孩子。我上不了台面，只能在后面敲鼓打键盘。

任素希说，她从小就是一个善于表达、善于交际的孩子，有很多非常老的朋友。她听了他们的经历，学到了很多人生经验。她非常善解人意，能够设身处地为他人着想。那时候的她对演戏毫无概念，但那种感同身受已经是演员的基本素质了。

后来妹妹考上电影学院，才知道可以尝试学表演。据她描述，中戏入学考试并不太复杂，所以她准备了一个朗诵，看了几部类似《盲井》的电影写影评。因为学习成绩好，她选择了导演这个专业，并且顺利录取。

大种子

很多厉害的演员都有一个执念，就是要演一个和自己反差很大的角色。只有这样，他们才能自得其乐，展现可塑性。任素熙对此持相反意见。就她所遵循的体验式创作方法而言，扮演一个远离自己的角色也不是不可能。然而，如果有足够的时间去经历和学习，冰山的底部必须足够紧凑，以揭示观众相信的一点点部分。比如你演法医，至少要能亲自解剖尸体才有可信度，大部分创作都没有这样的时间成本。

“我觉得一个演员做这种事很难。往往一千张脸只有一面，一个演员一生会有10颗大种子。什么是大种子？是真实而沉重的人生体验。哪怕少一点，你也可以提出来推导。修几颗种子就已经是好演员了。好莱坞和俄罗斯的那些表演艺术家，在回顾他们的生活时，只说我演好了某个角色。反而是我最不在乎技术。我觉得性能舒适最重要，放松最重要，真正的表达最重要。”

白色假领肩谢丽尔邹

问:你觉得演戏很神秘吗？

答:没有什么神秘的。研究者的奥秘是什么？而体验派可以用一句话说清楚，就是完全相信情况。比如你演一个老人，你设计不了他的老状态，眼睛模糊。你要具体说哪条腿不好，他怎么生病的，是痛还是麻，说服自己去感受疼痛。表演的时候自然会带出老状态。说白了就是自欺欺人。体验派的都在说。其实门槛很高。如果做不到这一点，90%的人都会被淘汰，而我只是一个在这条路上修行的小学生。很多节目和微信官方账号的采访都说要讲表演。后来我觉得真的谈表演是不可能的，因为一句话之后，表演不是谈出来的，而是练出来的。

她的话让我想起了赵本山的小品《卖绑架》，说如果魏凡是瘸子，他真的是瘸子，魏凡呈现的是体验式表演。古语有云，“真句传千书”，千真万确。

至于如何哄骗自己相信情境，任素希用了很多方法，比如做传记。在排练话剧《毛驴的水》的四年时间里，她断断续续地以戏剧家的口吻写了很多《一个人的日记》，刻画了人物的前世，她称之为“填肉”，构建了一个活生生的人。从两本日记中摘抄张艺曼写给哥哥的信，体会一下。

“按理说八月不应该这么冷。我记得小时候你劈腿把我的手塞进你的领口。真的很温暖。.....我现在做的旗袍很好看。有了材料，我也给学校的同事做了一套。我会点亮一会儿灯，今晚就把它做完。兄弟，...做人很难。我想告诉你:

我可能回不了山东了。校长会送我去美国深造。不知道能不能回来。不写信给你，我会过得很愉快的。"

剧中没有哥哥。任素熙可以让角色自己穿越时间，探访过去，最后聚沙成塔。人物长在肉体里，每一个手势都是潜意识的。那么有什么技术可谈呢？她相信张艺曼是浪漫的。即使在穷乡僻壤，剥蒜也会把蒜皮掀成空喊:“下雪了。”这个片段真的是天才之举。任素希说，是她在排练场做即兴练习时想出来的。一个理想主义者找到了生活中无意义的美好，不需要绞尽脑汁，因为她经历过这种惬意。

黑色不规则印花风衣白鹏

在拍摄《无名小卒》时，她也用同样的方式为马写了传记。比如她请了几个保姆，每一个叫什么名字，是什么样的，她怎么骂她的，侄女和哥哥的关系发生了什么变化，她怎么调解，能想到什么就写什么，让表演中的每一种情绪都有理由。

任素熙走的路最远，但他看到了路上所有的风景。她承认这种愚蠢的方法并不是每次都管用。有时候她用不了一堆柴火，但是不做，她就一点底都没有。

做演员的好处是可以体验不同的生活，但要承担风险。你得赶上一个疯子。你是不是半疯了？张艺曼最后的悲剧命运，他的情绪都埋在里面，没有释放，所以任素希真的压抑了一段时间。每次她拍完幕布，其他演员都回后台换衣服卸妆。她要在一个角落里坐半天，一点力气都没有，感觉自己的身体被割破了空。她身高1米73，体重从120斤降到99斤。后来，她不得不去看心理医生。医生给了她这样一个想法，每次表演后对着化妆镜看一会儿自己，可能是为了让她找到真实的自己。慢慢的，她出来了，但是还没长胖。但是现在她觉得一个好的演员应该是买得起放得下的。

问:你说的表演好像是玩火。

答:没错，就是玩火，但是烧了就得重生。

我们经常讨论演员对角色的诠释，却很少谈及角色对演员的影响。任素希说，这一点在她身上特别明显，因为如果她真的进入一个角色去理解她，和她相处，有情绪，不可能不去影响对方，从那个情境跳回生活，遇到类似的情况，她的选择会影响你对事情的判断。

更直观的是，当她演完轮椅烈士马后，发现自己的多动症已经治愈。以前吃饭的时候用一只脚踩椅子，坐着和人说话的时候会变换姿势。拍完《无名小卒》，有一天她在家吃早饭。她突然意识到自己整个吃饭过程都没有从腰部往下动，吓得脊梁骨发凉。她说她的胳膊和腿还在工作。

演残疾人其实需要演员有良好的肌肉控制能力。《无名小卒》中让她最难忘的是在天台拍照的场景。她完全信任对手，所以没有力气赚一毛钱。她以为不捧着画就能在地上认出来。

“后来，他们用绳子穿过我的腋窝，把我举了起来。你无法想象绳子绑在我胸口有多痛，尤其是我还在那里打转的时候，差点叫出来，但是打转是最真实的情况，我想也许我忍了之后可以用这个，真的过去了。”

至于演员体内的种子，她认为我们应该珍惜，因为省钱需要很长时间。如果我们接收戏剧太频繁，我们就会一直丢失它们。最后我们拿出来的东西都差不多，有点傻。

“我身边有一个‘小团伙’。导演沈州和刘璐常常要憋三四年才能出一部作品。他们通常去过好日子。他们要结婚，要孩子，想溢的时候就玩。不可能出一部不好的作品。宣传期结束我准备躲起来。如果我无事可做，我不会呆在外面。我为什么要这么做？”

任素熙平时有一个习惯，就是把生活中偶尔发生的场景和带有戏剧性冲突的小负担写下来，以后可能会成为种子。很多人问她什么时候想当导演。她说自己储备不够。她擅长挖掘细节，缺乏宏观调控能力，所以目前还不能当导演。她也有写日记的爱好，类似于日记。她积累了一堆小书。除了记录她最近赚了多少钱，花了多少钱，她还贴了很多贴纸，有小人，有字母，有数字，一天都可以。从上个月开始，她发现自己乱花钱，买了很多衣服。

黑色不规则印花风衣白鹏

今天的拍摄速度很快，短短几套衣服就完成了。顺利吗？还不错，因为她几个造型的表情变化都不丰富。最后摄影师说可以带点笑容，这就是她的死穴。她说她最怕对着镜头笑，因为她不知道笑的原因。她双手交叉恋恋不舍，仿佛在说，放过我吧，大家都不会难为她。

好轴，一个在屏幕上那么大摇大摆的演员，一分钟能说两百个脏话，现在却完全不能逢场作戏。她说她真的没有多才多艺的本事，不会打招呼。

我们可能真的觉得演员很复杂。

面试结束，我问了一个常见的问题，你特别想尝试什么角色？我知道她喜欢《海边的曼彻斯特》里的男人这个角色，因为有足够的空来表现一个人的困境，但是她的回答让我很惊讶。她说想演慈禧，因为觉得自己长得像慈禧，有足够的内容来表达自己的困境。哦，嘿，那是真的。我很期待她能得到这个好角色，因为她的长相。

本文最初发表在《GQ知识分子》2019年2月号的《GQ》上，并经GQ实验室授权转载(编号:gqzhizu)

你真漂亮