人生五味 她是天下第一才女，曹操暗恋了40年：才女多情，奈何岁月负美人

「来源: ｜古文观止 ID：gwgz123」

来源：国馆

历史上有四大美女，还有四大名琴。

大约1800年前，有一个被朝廷通缉的老人，隐居会稽山。

一天，无事，老人把七弦琴拿出来，正弹得兴起，弦断了一根。一个女孩正在隔壁玩耍，她说：“第二根弦断了。”

老人不以为意，觉得小姑娘只不过是瞎蒙而已。他故意又弄断了一根琴弦，小姑娘又说：“第四根弦断了。”

弹琴的老人叫蔡邕，东汉末年朝野皆知的名儒泰斗。他弹琴叫焦尾琴，中国历史四大名琴之一。隔壁玩耍的女孩是他的长女蔡昭姬，西晋以后为避讳司马昭，史称蔡文姬。

当时六岁，《三字经》里“蔡文姬，能辨琴”，说的就是这件事。

1

君生我未生，我生君已老

蔡邕在东汉是一个符号，象征着博学和人才。他家就像图书馆，藏有古书典籍4000多卷。

他有两大绝技：书法和弹琴。

五湖四海，凡是有点门道的人，都削尖了脑袋投到他门下做个弟子，学不到真才实学，有个名头镀层金也好。

曹操就是在这个时候，投到了蔡邕门下。

只不过曹操本身不是凡人，文能提笔安天下，武能上马定乾坤。

他和蔡邕其实是亦师亦友的忘年交。曹操在蔡府出入的时候，蔡家有女初长成，蔡文姬正是豆蔻年华，情窦初开。她的梦想是嫁一个能安邦定国的大英雄。

曹操，就是这样一个人：治世之能臣，乱世之奸雄。

但他比蔡文姬大了22岁。蔡文姬一直尊称为“曹公”。

在真爱面前，年龄从来不是问题。但在曹操和蔡文姬之间，就成了问题。

因为蔡文姬是堂堂蔡邕的女儿，是琴棋诗书无一不通，天下无人不知的才女。她的婚事，天下人都看着。

她不好随随便便把自己打发给一个大自己22岁，已有家室的小老头子。

曹操也不好随随便便去讨这样一个女子去做小妾。

纵然他们自己不在乎，但是天下人热心地帮忙在乎。

恰恰曹操又是个自卑的人，特别是对自己的容貌。

后来曹操做了魏王，皇帝成了傀儡，他成了天下的实际掌控者。匈奴有使者来，曹操还是觉得自己长得太磕碜，丢人。就让别人穿上自己的衣服冒充魏王接待使者，自己拿把刀站在座位旁边假装侍卫。

一个有一分自卑的人，在心爱的人面前，就会自卑十分。

其实曹操很好色，尤其喜欢把有夫之妇弄上自己的床。

讨伐张绣的时候，张绣本来已经投降。曹操非得要去勾搭他叔父的小妾。结果把张绣气得半夜三更带兵要来杀曹操，最终曹操最钟爱的大儿子曹昂、得力大将典韦惨死。

曹操并没有吸取教训，以后见到谁家有好看的小媳妇儿，他都照睡不误。

但就是这样一个曹操，自始至终对蔡文姬都保持了相当的克制和礼节。

因为蔡文姬对他来说，不是简单的“色”，而是一生的爱。

就这样，曹操和蔡文姬两个人，谁都不好说，也不敢说。

他们一生，注定错过了。

2

第一次送心爱的女人上花轿

读书人都有读书人的骨气和毛病。蔡邕就是这样。

东汉末年，宦官把持朝政，皇帝大气都不敢出。但蔡邕不仅敢喘大气，还敢大声说刻薄的话。

一天， 皇帝问蔡邕，朕的江山社稷，为什么成了这个样子啊？

蔡邕回答说，是因为有一群公鸡变成了母鸡，在陛下周围作妖。

宦官们找了个理由要杀他。求情的人太多，就关进了大牢。

后来遇到大赦，保住了性命的蔡邕带着一对儿女逃到了会稽山。

一天， 一个农妇正在煮饭。

蔡邕听到柴在灶膛里烧得“噼噼啪啪”地响。

蔡邕跑过去，把正在烧的柴拖出来，找来一盆水浇灭了，嘴里还不停的嘟囔：“可惜，可惜！”

农妇一家，觉得遇到了神经病。

蔡邕把烧了一半的木柴拿回家，经过一番劈砍、打磨、雕琢，做成了一把七弦古琴。弹出来的曲子，有如天籁。

原来那不是普通的木柴，而是质地很好的梧桐树。

因为琴的尾部残留有烧焦的痕迹，因此叫做“焦尾琴”，是中国古代音乐界的神器。

像江湖兵器谱上的小李飞刀，无人不晓。

也有正是这把琴，后来陪伴蔡文姬走过了黄河，走过了草原，走过了大漠，走过了漫长的一生。

还是这把琴，它弹出的曲调，成了萦绕在曹操心中永远抹不去的情歌。

它也是蔡文姬后半生关于父亲、关于幸福、关于回忆的唯一可实实在在能触及的东西。

世事风云变幻。

董卓控制了皇帝，保持了朝政。曹操逃出了洛阳，在青州偷偷练兵，准备造反。

董卓摆出求贤若渴的样子。

而天下最大的才，当然是蔡邕。

蔡邕不肯出山，董卓就以灭他九族相要挟。

蔡邕只好把妻儿和4000多卷藏书留在老家，独自一个人去见董卓。

蔡文姬可能想不到，自己和父亲这一别，就是永诀。

三天之内，董卓将他连升三级，平步青云。

得到了父亲，董卓还要得到女儿。他逼迫蔡邕将蔡文姬嫁给自己。

蔡邕没办法，只好派了个人给曹操送信，让他帮忙。信上说，让曹操赶紧给蔡文姬找个婆家，实在没有合适的人，就这个送信的人也可以。

接到信，曹操首先在脑海里浮现的是自己在蔡府时，蔡文姬弹琴、写字、读书、作诗的样子。

其实，他觉得，自己就是不错的人选。

此时的他，手握重兵，起码有能力护她周全。

曹操去蔡府老宅找蔡文姬。

蔡文姬欢呼雀跃，拉着曹操去听自己新谱的琴曲。

那首曲子叫《二月》，从她的手下，从焦尾琴上弹出来，春意盎然，曹操醉了。

蔡文姬请曹操也弹一曲，他的琴声里有千军万马，有万里江山，有战鼓铮铮，有号角齐鸣，

蔡文姬也听得醉了。

曹操说明来意。并指着站在不远处的那个送信的人介绍说，他叫卫宁，是名将卫青的后人，也是你父亲的学生。出身显赫，年轻有为。你看合适吗？

此时的蔡文姬心里有怨。她怨曹操，不明白自己的一颗心；她更怨曹操，将一个陌生的男子介绍给自己。

但出自少女特有的反叛和倔强，她只是赌气一样冷冷地说：“一切全凭曹公安排。”

曹操的心抽了一下，很疼。他在想，果然啊，你答应了啊。

他也赌气一样很开心地说：“那就好，那就好。”

曹操开始着手准备蔡文姬的婚事。

一切从速，但不能从简。他派兵截杀了董卓迎亲的队伍，自己掏腰包筹备丰厚的嫁妆，亲自挑选精兵护送蔡文姬出嫁。

曹操第一次，将自己心爱的女人送上了花轿，嫁给了别人。

此时的蔡文姬，16岁，二八妙龄。

此时的曹操可能不会想到，同样是蔡文姬，同样的事情，自己还会做第二次。

3

12年的思念

风云再变幻。

京城，董卓被杀，蔡邕受到牵连，也被杀。

丈夫卫宁本来就体弱多病，随后也去世了。

丧父和丧夫，同时降临在了这个柔弱的女子头上。

结婚以后，蔡文姬一直没能生下孩子，已经引起了婆婆的不满。现在更是坚信是蔡文姬克死了自己的儿子。她要杀死蔡文姬，为儿子陪葬。

蔡文姬偷偷逃回了娘家。但这并没有摆脱等待着她的厄运。

匈奴南下，趁火打劫。遇到粮食、牲畜，就抢；遇到男人就杀，把人头挂在马头两边；遇到女人，就掳回去做奴隶，生儿育女。

蔡文姬和许多女人一起，被绳索捆绑着双手，连成一串一串，押送着离开中原，淌过黄河，走入草原，走进大漠。

一路上，身边的女人一次又一次被轮奸，又一个又一个病死、饿死、冻死。

后来蔡文姬在《悲愤诗》里这样描述这段经历：

“冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。”“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”

但蔡文姬逃过一劫。

因为她是蔡文姬。

即使野蛮如匈奴，他们也知道蔡邕，知道焦尾琴，更知道蔡文姬。

匈奴士兵将抓住蔡文姬的消息一级一级报上去，直到单于。

她的美貌，她的才华，她的名声，还有她如生命一样珍爱随身携带的焦尾琴，成了最好的护身符。没有人敢随便动她，直到被送进左贤王，未来单于继承人的大帐里。

在随后的12年里，蔡文姬为匈奴左贤王生下了两个儿子。

在这12年里，曹操做了丞相，成了东汉政权的实际掌控者，控制了中国一半的疆土。

一个功成名就的男人，需要有个心爱的女人来分享这份荣耀。

他没有忘记蔡文姬。

4

如果她不是蔡文姬

人老了，容易怀旧。有了万里江山，需要和心爱的人分享。

年近花甲的曹操，决定要把蔡文姬接回中原。

当然，他有非常正当的理由，他说自己和蔡邕关系好，同情他没有子嗣，所以要把蔡文姬接回来。

当真是这样吗？

那可是“宁叫我负天下人，休叫天下人负我”的曹操，在那个人命如草芥的战乱年代，断子绝孙的千千万万，他为何偏偏如此在意蔡家？只怕最主要的原因还是他心里忘不了蔡文姬。

曹操派使者，带着无数的金银珠宝，去接蔡文姬。

临行前，他再三叮嘱，要不惜一切代价。

和蔡文姬一起被匈奴掳走的女人千千万，只要她们还活着一天，就日日夜夜盼着能够回到家乡，和亲人团聚。

但无一例外都是不可能实现的幻想。

除了蔡文姬。

接她回家使臣就在大帐外，等她启程。

虽然这一刻，她曾经无数次盼望，但真到了，她又很纠结。

她已经在这里生活了整整十二年，已经是两个孩子的母亲，这里已经是她名副其实的第二故乡。

她跪在单于的面前，苦苦哀求，能否让她把孩子带回中原，哪怕是带走一个也可以。

单于冷冷地告诉她绝对不可能。

她能够不回去吗？也绝对不可能。

因为她不止是一个女人，一个母亲，她还是蔡文姬，名满天下的才女，一个极具象征意义的符号。

即使她自己不走，匈奴赶也要把她赶回去，汉朝抢也把她抢回去。

接回她，是大汉朝的颜面。而匈奴必须给这个面子，除非愿意打仗。

如果她不是蔡文姬，她也许会像其他被掳走的女人一样，终老在大漠之中，就不用承受和亲生骨肉的生离。

但她是蔡文姬，就没有自主的权利。

她这一生，命运压根就没过她自主的机会。

5

再送心爱的女人上花轿

曹操又见到了蔡文姬。

第一件事就是带她去参观自己修建的铜雀台。第二件事就是再为她找个男人。

此时的曹操已经年近六十，贵为丞相，马上就要被封为魏王。

此时的蔡文姬已经年近不惑，经历了两次婚姻，在遥远的匈奴有两个儿子。

在曹操的余生里，他可以天天和蔡文姬相见，但两个人的距离也从来不曾如此遥远。他俩永远没有可能了。

曹操能做的，就是再一次亲自出马，为蔡文姬找个可靠的男人。

人选很快锁定。

他叫董祀，一个小小的屯田都尉，丧妻，无子。最重要的是人木讷、老实。

不管从什么角度来说，董祀都配不上蔡文姬。

两人的结合，很大程度上是曹操强行促成的。

董祀完全是屈服于曹操的权威。而蔡文姬则恐怕和当时嫁给卫宁的心境一样，“全屏曹公安排”。

曹操的目的也很简单，故意找个配不上蔡文姬的人，那样能让她少受些委屈。

毕竟在1800年前，一个人老珠黄，有过几次婚姻的女人，即使她是蔡文姬，恐怕也难不受人嫌弃。

董祀刚好不会嫌弃蔡文姬。他没有那个资格，也没那个胆量。

只有这样，曹操才能放心。

6

爱、痴、怨、念

回到中原的蔡文姬继承父亲的志向，开始修史，整理典籍。

她回到蔡家老屋，想再看看父亲的藏书。然而，她只看到一片荒草地，连断壁残垣都没有了。

当地的老人告诉她，军队将所有的书籍都当柴禾烧了，煮饭吃了。只有一位私塾先生从火堆里抢回了两块残缺的竹简。

后来蔡文姬找到这位私塾先生，两块残片上分别是《离骚》和《论语》上的一句话。

4000多卷藏书，付之一炬，就剩了这么两句话。

在曹操的要求下，蔡文姬凭借自己的记忆，默写还原了400多篇。

本来日子就这么过下去也不错。但偏偏命运喜欢开玩笑。

蔡文姬的丈夫董祀犯了死罪，做出判罚的正是曹操本人。

那是一个寒冷的冬天，曹操正在大宴宾客，外面下着大雪。

蔡文姬披散着头发，穿着单衣，赤着脚，迎着风，走在雪地里。

她来到曹丞相府门外，跪在雪地里，求曹操见她。

曹操对参加宴会的文武百官说：“蔡邕的女儿蔡文姬就在门外，我今天让你们见识见识当今天下第一才女。”

蔡文姬跪在曹操面前，求他饶董祀一命。

她哀婉凄楚地讲述这么多年自己所遭受的苦楚和磨难，陈述自己对拥有平静生活的渴望，乞求曹操成全她，让她安安静静度过余生。

史书这样记载蔡文姬的话：“旨甚酸哀，众皆为改容。”

蔡文姬打动了在座的所有人，当然也打动了曹操。

曹操说：“你实在是值得同情。只是董祀定罪的文书已经送出去了，如何是好？”

蔡文姬回答说：“曹公的马厩里有成千上万的宝马，曹公的军营里有成千上万的勇士。您何必吝惜一人一骑，去把文书追回来，救一个人活生生的性命呢？”

曹操立马派人追回了文书，赦免了董祀的死罪。

董祀犯了什么罪，历史上没有记载。曹操为什么判了他死刑，又赦免他，却值得深究。

事实上，曹操是一个军令如山，说一不二的人。

虽然赦免董祀，好像是百官乞求的结果，但最重要的原因恐怕还是蔡文姬。

说不定从一开始，这一切都在曹操的预料之中。

他不仅立即赦免了董祀，还第一时间让人拿来了头巾、鞋袜和衣衫，让蔡文姬穿上。

怜惜之意，不减当年。

而蔡文姬去求曹操的场景，也是意味深长。

闻名天下的才女，蓬头散发、赤脚薄衫，走在寒冷的冬天里，跪在漫天的大雪中，跪在满朝文武大臣的面前，述说儿女情长，凄楚哀婉。

这个画面怎么看都不成体统。

但实实在在发生了，而且被史书记载了下来。

仔细揣摩，那可不仅仅是一场为了感动大家的苦情戏，而是另有原因。

蔡文姬这么做，是故意做给曹操看的。

她怨曹操，怨曹操两次亲手将自己送上花轿，嫁给了别人。

她要告诉曹操，自己这一生的遭遇，都是他造成的。

因为当初只要他一句话，她一生的轨迹就会因此而改变。

可惜，时光不能倒流，人生没有如果。

她要报复。而她报复的方法就是伤害自己。因为曹操会心疼。这当然也是最有效的办法。

此时的曹操已经年近花甲，蔡文姬年近不惑。

几十年，两人都经历了沧海桑田，生死离别；看淡了世事变迁，风云变幻。

唯独都没有放下彼此的内心的爱、痴、怨、念。

董祀犯下死罪之后，蔡文姬写下了《悲愤诗》。

董祀被赦免以后，继续和蔡文姬过着不咸不淡的日子。

蔡文姬因为思念自己在匈奴的两个儿子，写下了著名的《胡笳十八拍》。

从此，历史上再无对蔡文姬的记载。

曹操在弥留之际，曾对蔡文姬有过评价：“昭姬做事，大气完美；昭姬作文，不让古人；昭姬弹琴，天籁之音；昭姬做人，明理合伦。”

这确实能够准确评价蔡文姬的一生，但只流于表面。

传说，后来她和董祀带着女儿隐居到了深山里，山上有漫山遍野的枫树。深秋过后，寒风肆虐呼号，

残阳如血，红叶也如血，交相辉映，美得让人心疼，就如蔡文姬的一生。

蔡文姬的墓

*参考文献：

1. 《后汉书·列女传》，（南朝宋）范晔，线装书局。

2. 《漠国明月——蔡文姬传》，郑彦英，作家出版社。

3. 《屈原·蔡文姬》，郭沫若，人民文学出版社。

4. 《十大才女·蔡文姬》，姜越，群言出版社。

5. 《才女之蔡文姬传》，武昌盛，中国华侨出版社。

备注：此文部分有演绎。