开涮历史 萧红：有林徽因的美丽，丁玲的才情，何以人生牌局输得很惨

【作者：卿云，原创作品~请勿转载】

民国才女里，萧红是一个很独特的存在，她美丽、细腻，才情卓著，但却一生颠沛流离，在乱世如青萍之末。

她有冰心一样家境殷实的出生，有林徽因一样的美丽和才情，有丁玲一样的倔强和叛逆，但她却在民国的天空，如烟花一般，不过霎那风华，将生命定格在31岁。

留下那句蚀骨凄怆的临终哀叹：“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”

究其缘由，皆因她无法在感情面前，如冰心、林徽因那样冷静、理智，也不能像丁玲一样倔强到底。

萧红故居的塑像

一、娜拉醒了······

1911年的端午节，在东北黑龙江的呼兰县，诞生了一个女婴。

她像所有婴儿一样，懵懂无辜，呱呱坠落，但她的出生，却并没有给她父亲带来欣喜。因为她诞生在五月五日，在民间它是一个恶日，据说生在这一天的孩子，克父克母，最可怕的是，不久，这个“诅咒”似乎就应验，她不到十岁，她的母亲就染病去世了。

童年的萧红，似乎并没有得到父母的多少眷顾和疼爱，母亲留给萧红的印象，“母亲的鼻子高高的，下巴长长的，手是细长的”。仿佛童话故事里一个幽暗的女巫形象。

也许，这是，父母对她刻意远离，留给她童年冰冷的记忆。

从现在位于黑龙江省哈尔滨市呼兰区的萧红故居可以看出，萧红当年的家境何等富裕殷实，如果她“安分一点”的话，她的人生轨迹应是锦衣玉食的富家千金，相夫教子的富家太太。

萧红家庭出身

萧红有个溺爱她的祖父，他叫张维祯，因晚年丧子，过继了12岁的张廷举，即后来萧红的父亲。到萧红出生，张维祯已经62岁了，他非常疼爱这个孙女。据说张维祯是一个“富贵闲人”，当初有商号、油坊、烧酒厂、面粉厂等许多产业。萧红就是在祖父的影响下，很小饱读诗书。萧红18岁，祖父去世，据萧红后来回忆说，自从祖父去世，她对那个家庭就没有感情和留恋。

萧红对家庭没有“感情和留恋”，可能始于她端午节出生，从小被嫌弃，也从小没有从父母那里分得更多的爱，尤其母亲去世，父亲很快续弦，对她冷淡疏远。

据说，缺乏父爱的女孩，一辈子往往不幸，她一辈子都会在寻找，试图弥补父爱缺失的遗憾，而现实往往是越努力，越狼狈，越适得其反。

即便倔强、叛逆，才华横溢如萧红，亦是如此！逃不过的宿命一般。

青年叛逆，要挣脱父亲的束缚，却一生，渴望找一个可以依附的男人，一生寻找，一生被辜负！

萧红与生母

萧红像很多那个时代的女子一样，从小被包办了婚姻。15岁那年，还在上学的萧红就差点被逼结婚，最后因为她的抗争，父亲妥协了，当然，里面更大的原因应该是有祖父的“撑腰”。

祖父死后，萧红的腰杆子就没那么硬了。

1930年秋，19岁的萧红初中毕业。她不顾父亲的反对，逃婚来到北平，进入女师大附中读书。

从此，她几经辗转，生命困顿，屈从于不同的男人，却不愿回家。家也回不去了。

挪威作家易卜生有个经典社会剧《玩偶之家》，女主娜拉经过一场家庭变故认识了到自己是丈夫的玩偶，所谓“幸福的家”破灭，最后她离家出走。

上个世纪初，受文化运动启蒙，女性觉醒，礼教约束的“家”成为桎梏，选择奋力挣脱的青年女子，大有人在，如谢冰莹、丁玲、毛彦文等。

但是，锐利而深刻的鲁迅，却在1923年12月26日，北京女子高等师范学校文艺会讲上，抛出一个尖锐的问题：“娜拉”走后怎样？

他得到的结论是悲观的，要么回来，要么堕落！

的确，那个时代，社会没有给女性生存，留下空间，当女人离开家庭，除了依附男人，似乎别无选择。

萧红就是那个时代的娜拉，她在文坛一度熠熠生辉，却始终活在后人的口水中，因为她从1930年离家出走，到1942年病逝于香港，12年中，她先后有过五个男人，两次怀着孩子，找“下一个男人”，成为人们诟病，说不尽的话题。

鲁迅说，一只鸟在笼子里虽然不自由，但出了笼门，就有等待的鹰、猫，以及其他什么？

萧红生命中的男人，何尝不是笼外的鹰、猫或其他什么。

萧红，没有回家，即便在许多世俗眼里有些许“堕落”，但好在她思想没有沉沦！

萧红

二、鲁迅：是萧红短暂生命里的霞光

私以为，萧红写得最好的文章，不是《生死场》，不是《呼兰河传》，是回忆鲁迅的几篇散文，如《回忆鲁迅先生》《鲁迅先生生活散记》《记忆中的鲁迅先生》，虽然几篇文章中，不乏有情节雷同，但都构思独特，尤其是萧红笔下，对鲁迅先生的样貌、神态的细节捕捉，格外传神！

1934年11月30日，萧红、萧军见到了倾慕许久的鲁迅，那是在上海的内山书店，鲁迅常去的地方。鲁迅对这对来自东北沦陷区的文学青年，给予了特殊的关爱，帮他们引荐上海的文艺圈，指导他们写作，推荐他们的作品出版。

鲁迅曾给萧红的《生死场》出版写序，并给予了很高的赞誉：“叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”鲁迅还说，萧红“会给你们以坚强和挣扎的力气。”

鲁迅在萧红身上看到了，这位年轻女子历经沧桑，身上依然洋溢的倔劲。

而萧红笔下的鲁迅，每一段文字，都是栩栩如生的画面：

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

鲁迅故里

“鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。”

那一次，去鲁迅家，许广平帮着打扮萧红，在她头上扎一根桃红色的发带。萧红淘气地问鲁迅，“好不好看？”

鲁迅先生一看，就生气了，他的眼皮往下一放说：“不要那样装饰她……”

弄得许广平都有点窘了。

据萧红描述，鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气。他表达生气情绪时就是眼睛往下一掠，看着她们，据说那目光能让接触过的人感到“一个时代的全智者的催逼。”

这种气势，不知是不是人们常讲的所谓大将的临城之势，所谓的“不怒而威”。

相对来说，鲁迅的确不曾掩饰对萧红的欣赏，赞誉她是继丁玲之后，又一位杰出的女作家。

萧红的感情生活可圈可点，可她文学才情，的确让人称道，尤其是叙事写人时，那细腻的笔触，传递的不是绵柔的情思，反倒是有种力透纸背的力量。

鲁迅给予萧红的关照，是萧红短暂生命里的霞光。

1936年鲁迅先生仙逝，以后的六年里，萧红写过很多悼念鲁迅的文章，她还曾经希望自己死后，骨灰能埋葬在鲁迅先生的身旁。

鲁迅

三、生命的牌局，爱情、亲情、友情全下线，输得很惨

有人说，萧红是因为家境的原因，逐渐养成了一种孤僻、恬静、矜持、反抗的性格。萧红的灵魂在她的文学世界里，是寂寞的，文艺的，也是毫不设防地袒露的。

萧红曾说，我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。

当然，旧中国有千千万万悲剧的女人，萧红不过是那个时代千千万万不幸女性的一个缩影，只是她把不幸表达出来。

萧红的《生死场》每一篇、每一段文字，都充斥着绝望、悲悯，还有不甘心的挣扎。

《生死场》小说集里，收录了一篇《弃儿》，那是萧红带有自传性的一篇文章，描写她被抛弃在旅馆的绝望心情，描写她临产前，身边一个人也没有，她在炕上撕心裂肺的阵痛中，饱受折磨，生命在鬼门关里打转。产后她不肯喂奶、不肯见新生的女儿，急匆匆地把她送人。

之后，萧红生命苦痛的阴影里，有了一个若即若离的男子，他就是萧军！

萧红和萧军

萧红在怀胎十月被抛弃的时候，认识了萧军，那个有妇之夫，很多人认为他们之间有苦难爱情，闪着玫瑰的光芒，彼此情投意合，郎才女貌。

他们曾寄居在欧罗巴旅馆，一起用列巴圈蘸着盐，过着“痛并快乐着”的生活，也曾“你穿夹袄，我穿毛衣”的温暖；也曾在萧军找到一个月20元钱的家庭教练工作后，请她大快朵颐一顿：五碟小菜，半角钱猪头肉，半角钱烧酒，一碗丸子汤，外加八个大馒头。吃完走出饭馆，经过街口卖零食的小亭子，还买了两块纸包糖，你一块，我一块，一面上楼，一面吮着糖的滋味。

爱情最初的样子，似乎都是这样甜蜜蜜的。

可是，萧军比谁都清醒、理智，他始终把单纯的萧红，当作生命的过客，某一站，驻足游乐片刻的风景，苦难中彼此偎依的稻草，萧军很直白地说：“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

萧红后来跟端木蕻良在一起，愿望很简单：“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

1942年，萧红逃难到香港，贫病交加，举目无亲。她的丈夫端木蕻良并没有陪伴在身边。残酷的现实，露出狰狞的面孔，死死地扼住她，夺走了她年仅31岁的生命。

萧红故居

不知道，萧红有没有后悔自己当初的“叛逆”和“任性”。

她极力挣脱桎梏，寻找自由、洒脱的绚烂生命，而兜兜转转，到头来，兴许她最想过的，竟是寻常百姓的安稳日子。

如果她在殷实富裕的家里规规矩矩长大，安安分分地出嫁，相夫教子一辈子。

那样，民国的历史上会少一个挣扎的苦难灵魂，后世也少一个可以随意评头论足的“才女”，仅此而已。