“小白爸爸”的抗污战队

四川人民医院儿科血液病房有一支特别的队伍。他们有威风凛凛的名字——白爸爸恒奥战队。

“小白”是医院里医护人员、社工、志愿者对不幸罹患白血病的孩子的爱称。而这些孩子的爸爸们也顺理成章成了“小白爸爸”。

孩子得了白血病后，爸爸们就开始寻找病因。“甲醛只能说是白血病的诱因之一。”四川省人民医院儿科副主任周晨燕说。她在诊疗过程中发现，污染引发的白血病占了大多数，其中装修污染又是主要来源。但是，至今没人能说清，甲醛究竟是不是白血病的诱因。

但爸爸们认为，甲醛就是致病的根本原因。2018年5月7日，在小白爸爸张速的组织下，几个小白爸爸组成了一支临时的队伍，他们和甲醛是“死对头”，专攻家庭的甲醛检测和除醛。

抗污战队成立半年，已经集结了十个成员，帮助十几户家庭和企业完成了除醛工作。“我就想着，我工作一天，说不定就少了几个得病的孩子。”小白爸爸郭安全说。

2018年12月3日，成都，抗污战队为一家新开业的会所做去甲醛。新京报记者 王嘉宁 摄

特殊的抗污战队

11月27日，下午三点多，高玉康敲响了周晨燕办公室的门，“我去做检测了”。高玉康站在门口搓搓手。四川省人民医院儿科副主任周晨燕从身后的柜子里拿了个小盒子递给他，又从电脑里打印了几张表格，嘱咐他填好各项数据。

高玉康是“小白爸爸抗污战队”的一员。他今年46岁，额头和眼角已经有明显的皱纹。2017年之前，他是四川雅安的农民，一辈子和玉米、菜籽、水稻为伴。去年，她的女儿小如查出患有白血病，住进了四川省人民医院儿科血液病区。

2018年12月1日，成都，高爸爸在出租房内，为了方便，他在医院大院内租了房子。新京报记者 王嘉宁 摄

这里每天都是拥挤、热闹的，走廊的休息椅上挤满打着吊瓶的孩子和陪同的家长，病房里充斥着孩子的哭声和笑声。孩子们有统一的装扮，光头、一个大口罩遮住半张脸，男孩女孩都不例外。

在医院里，不幸罹患白血病的孩子有一个共同的名字——小白，这是医护人员、社工、志愿者对他们的昵称。而爸爸们也顺理成章成了“小白爸爸”。

按照约定，“小白爸爸”高玉康要到一位阿姨家进行甲醛检测。阿姨家里的新房装修了一年多，本来打算给孩子住，但孩子们觉得屋子里有味道，一直不敢住。

要检测的房间只有六七十平米，推开门，是一股木料和涂料混合的味道。高玉康拿出检测仪，放在客厅的柜子上，检测仪屏幕上的两排数字不停跳动。

“就是这个柜子，味道好大哦。”阿姨打开卧室的一个大衣柜，柜子里面简单挂了几件衣服，其余的空格，全都放着茶叶末和竹炭吸附味道。

高玉康从盒子里拿出甲醛测量仪，那是一个长方形的仪器，只比手机大一点。伸到柜子里，显示屏上的数值先升了几个数，几秒之后，很快降下来，最终定格在0.02。“没问题，甲醛不超标。”高玉康眯着眼睛指着显示屏给阿姨看，“数据超过0.1，那才是超标了。”

其实一周前，他已经来过一次，但当时要检测的屋子开着窗户，测出来的数据不准确。高玉康提出再测一次。“做甲醛测试必须关闭门窗超过24小时，数据才算有效。”他解释。

战队组队“出征”

今年，曾经的“小白爸爸”张速为一家除醛公司做代理，需要在成都组建一支专业除甲醛的队伍，他想到了这些守在病床边的爸爸们。

攀枝花人张速46岁，个子不高，圆脸、淡眉，笑起来眼睛眯成一条缝，有点像国外的喜剧大王“憨豆先生”。他的儿子经过治疗，如今已经痊愈。

张速说，选择“小白爸爸”最实际的目的，是想帮助他们赚点零花钱补贴家用。“每个白血病孩子的诊断书、缴费单和用药单据收集起来都可以订成一本书。

张速找四川省人民医院儿科副主任周晨燕帮忙。周晨燕说，儿童急性早幼粒细胞白血病的治疗时间平均为2-3年，平均费用约15万—25万。所有的治疗费仅有15%用于化疗，更大的消耗在抗感染和支持治疗上。

张速在她的儿科血液病区召开了一个简易的“招工宣讲会”。会刚开完，几位爸爸当场报名。

来自自贡的郭安全报名了。此前，他是个木工，身形瘦弱，一米七的个子，体重只有110斤。眼窝深陷，眼睛里总挂着红血丝。

他的女儿小季的白血病停药后再次复发，这次入院面临骨髓移植问题。医院告诉郭妈妈，至少要准备30万。对于这个农村家庭来说，凑齐这笔医药费并不容易。孩子化疗还有几个疗程没结账，他们手里的钱已经所剩无几。

成为“小白爸爸”后，郭安全辞掉了在外地的工作，夫妻俩全身心陪着女儿治疗。家里没了经济来源，小季的治疗费每天都在增加。“过几天要进仓了，那时候每天的费用会比现在多一倍。”郭妈妈说。

为了凑钱，郭安全曾试着出去找工作。但始终没能找到合适的。他需要一份离医院近、可以抽空照顾孩子、又能胜任的工作。最合适的机会是医院对面的烧烤店，老板对他的条件很满意，但听说他每顿饭前还要回家做饭，晚上不能待到太晚，摇摇头婉拒了。

周晨燕也曾试着通过各种途径给小白爸爸们介绍工作，但只成功了两例。而加入抗污战队，爸爸们工作一天就能拿到200块。

5月7日，这支由白血病患儿父亲们临时组成的“草台班子”正式成立，专做家庭的除甲醛和甲醛检测，他们给队伍起了一个很有气势的名字——小白爸爸抗污战队。

抗污战队的队服是一件白色的T恤，和一件绿色的马甲，背上写着“专业除甲醛”。“他们首先是小白爸爸，然后才是战队成员。”张速说，爸爸们的主业是照顾生病的孩子，只有孩子情况稳定期间，才能抽出时间外出做事。因此，战队的成员并不固定。

“想不通她为什么会得病”

这是9岁的小季第二次入院。4岁那年，她被华西第二医院确诊为白血病。医生拿着化验报告来通知他们的时候，郭安全当时就站不稳了。

“哪个知道什么是白血病，只在电视里听过，谁能想到自己的娃娃会得这种病？”郭妈妈说，小季最初的症状只是发烧。

那一次，她发烧三四天不好，喂了退烧药，吃下去烧退了，第二天体温又升高了。反反复复了一个多星期，一瓶退烧药差不多都快吃完了，郭妈妈才起了疑心：“说不定不是感冒呢？”但孩子除了没精神、脸色不好，好像也没什么特殊症状。

2018年12月2日，成都，病房内，高爸爸的女儿在吃药，桌子上，药箱里的药，只是其中的一部分药。新京报记者 王嘉宁 摄

后来小季的耳后冒出一个大包，用毛巾热敷始终不见效，郭妈妈才想起要带孩子去医院检查。在老家的医院，小季被误诊为贫血，又拖了一个月，直到她的耳根和手指、脚趾都变成了白色，输血也不见起色，再去大医院检查，才发现是白血病。

孩子得病后的很长一段时间，郭妈妈始终不理解，为什么会得病？她们来自四川自贡市沿滩区的一个小村庄，村子里从没有人得过白血病。“那里没什么污染，没得厂矿，也没得城里的尾气，吃的都是自己家种的，能不健康？”孩子得病后，村里甚至有人说，肯定是因为他们做了缺德事，才会得这种怪病。

为了找出小季得病的原因。她把孩子日常吃的、玩的都在脑子里过了一遍，最后把病因归结为偏食。“肯定是冷食吃太多了。家里买的几十个雪糕，好冰嘛，两三个月就吃完了；还有白糖，从小就是白糖拌饭，不爱吃菜。”

但医生告诉她，白糖虽然没有营养，但没那么大影响。她又困惑了。

还有些家长，为了查原因，把百度上的资料都看遍了。“他们能说出白血病的临床症状，治疗方案，都快成半个专家了，但就是弄不清发病原因。”郭妈妈说。

“你家里有没有装修污染？”每个患儿入院后，周晨燕总要进行例行询问。郭妈妈认为，她的疑惑是从这里解开的。她想起，第二次复发之前，小季住过刚喷过油漆的房子。

回家后，小季一直住在外公家。复发前三个月，外公在家里刷了石灰和油漆，只空了两个月，就带着一家老小搬进去了。“本来觉得只是喷点漆不要紧，谁知住了一个多月，各项血象指数就出现了异常。”郭安全说。他们觉得，装修污染就是导致孩子发病的根本原因。

“肯定和装修污染有关”

甲醛和白血病的关系，在医学界有不同的观点。

美国科罗拉多州立大学的环境与放射健康科学系的博士Annette M. Bachand曾在毒理学评论杂志中发表过一篇名为《甲醛暴露与白血病和鼻咽癌风险的流行病学研究分析》的文章，文章中作者对甲醛暴露和白血病风险、鼻咽癌风险的流行病学文献进行了分析，但结论认为，几乎没有结果能支持甲醛和白血病或鼻咽癌之间的因果关系。

但据《南方都市报》报道，今年6月22日，中国工程院院士钟南山在深圳举行的“2018聚焦健康人居室内环境与健康高峰论坛”上表示，虽然美国科学家认为房屋装修跟儿童白血病没有关系，但他对此持保留态度。并提醒大家装修时选择环保材料，做好室内空气检测等环节。

“有研究显示，甲醛接触与白血病死亡率具有相关性。但也有研究显示，甲醛接触与白血病之间并无因果关系。”深圳市疾病预防控制中心分子流行病学研究室和福建医科大学公共卫生学院流行病与卫生统计学系的研究人员曾在今年6月在《中国职业医学》杂志发表了这种观点，“2009 年9 月，国际癌症研究机构根据已有的流行病学研究结果将甲醛视为人类白血病致病原。而对于儿童特殊的生长发育时期和化学品接触方式，甲醛接触是否与儿童急性淋巴细胞白血病发病有关至今尚未确定。”

“现在只能说，甲醛是白血病的诱因之一。”周晨燕认为，“而且没人能说清，甲醛为什么会成为白血病的诱因。”

她曾在白血病患者家属群中发起过调查，询问大家近期是否有过装修经历，结果，超过8成家庭举手。她的患者中，也有大量病例反映，有些孩子得病前曾接触过装修污染。成都的欢欢家里在2015年做过装修，做完不到三个月就入住了。住进新房一个月后，他就被查出了白血病；资阳的小宇还不到两岁，在家中发病，高烧七天之后被确诊为白血病。他的母亲回忆，从怀孕到坐月子，都是在刚装修不到半年的新家中度过的。

“辐射、污染、药物都有可能成为白血病的诱因。就像吸烟可以说是肺癌的原因之一，装修污染和白血病之间的联系比这个还要弱。”周晨燕强调。

但小白爸爸们还是在装修污染中对号入座了。

高玉康和人说，女儿小如发病前也曾在新房子里住了一段时间。2013年，高家花了50万在村里盖了新房子，装修完一个星期，全家人就搬进了新家。在家里住了两年，小如就发病了。

张速的儿子经历了病情复发。2004年，儿子4岁时第一次被确诊为白血病，经过三年的治疗，已经治愈了，中间停药9年。“从理论上来说，治愈后停药五年就算完全治愈了。”周晨燕解释。

为了让孩子住得更舒适，他换了更大的房子。他亲自到建材市场选料，用的都是市面上价格中上等的环保材料，装修花了近十万。但孩子只在新房中断断续续住了一年多， 2016年的例行骨穿检查中，几项数据指标就出现了异常，这意味着白血病复发了。

“那次复发之后，我觉得和装修污染、和甲醛绝对有关系。”张速说。

儿子复发的那一年，张速朋友家的孩子也查出了白血病。他刚刚迈入大学校园，只上了半学期，就出现了反复发烧的情况。回家一查，确诊为白血病。

“他生病之后，家里人一直说孩子上大学之前身体一直很好的，不明白为什么会得病。”张速说。后来，孩子说他们用的是学校建的新校舍，张速认为发病和装修污染脱不了干系。

他还记得，孩子在四川省人民医院治病时遇到过一个病友。那家人来自云南西双版纳，是一个山清水秀的地方，平时吃的都是自己家种的菜。家里孩子被确诊为白血病后，家人一直在寻找原因，后来给住了五年的老房子做了检测，发现甲醛超标了十倍。“就是因为买了劣质的家具。”

除不掉的甲醛

“小白爸爸抗污战队”成立之后，张速告诉其他爸爸，成立这个战队最初的想法，是让更多白血病家庭了解甲醛。儿子病情复发之后，他翻阅了很多有关甲醛的书籍，了解到在装修材料中，复合木地板和家具中的胶是含甲醛成分最多的材料。“尤其是北方，使用地暖，温度高了，甲醛释放量会更大。即使再高档的家具，也很难避免。”

今年4月2日，江苏省工商局发布了2017年度建筑装饰装修建材抽检结果。结果显示，家具类甲醛释放量超标问题最严重，23组软体家具样品中，15组超标，占65.2%，87组木家具样品中，27组超标，占31%。

“甲醛是无色无味的，挥发期3—15年。所以就必须要用专业的仪器进行检测。有人认为，每天开窗开门通风就够了，实际上很难让甲醛完全挥发掉。”张速说。

为了让“小白爸爸抗污队”更加专业，张速特意从攀枝花赶到成都，给爸爸们进行“上岗培训”。

5月6日，三位爸爸戴上蓝色的医用帽子和口罩，在医院的一间活动室中，对着家具、墙壁开始练习。

张速示范的除甲醛操作流程并不复杂。先用毛巾把家具仔仔细细擦一遍，再把一些乳白色的净化液倒进不锈钢喷瓶里，对着家具从里到外喷一遍，像喷漆一样，就完成了。“这样做，实际上是用一层膜，把家具中的甲醛和其他有害物质包在里面。”张速解释。只用了一天，几位爸爸就能上手了。

战队成立的第一天，爸爸们就接到了任务：去一家培训机构，给教室做一次全面除醛。高玉康、郭安全和张速代表战队“出征”。

干过建筑的高玉康是战队的主力。他们把教室里的小椅子摆成一排，半蹲着一点一点、把液体均匀地喷在上面，连边边角角也没放过。“这个工作最难的是要有耐心和细致，每个地方都要喷到，差一点，甲醛就包不住。”高玉康说，而这也正是小白爸爸们的优势，“我们比其他人更懂得装修污染的危害性。”

最近，张速的业务逐渐多了。手机经常隔几分钟就会响起，都是咨询除甲醛服务的。但他发现，在多数人的认识中，“除甲醛”仍然只是一个概念，加上市面上各类除甲醛的产品、公司多而杂乱，每次接起电话，他都要把有关除醛的过程和效果重复一次。

但小白爸爸们的订单并不多。“平均每个月有一两单。”高玉康说。他和郭安全去过四五次，周晓勇只去过一次。

成为小白家庭后，郭妈妈也开始重视装修污染。她说，在农村老家，装修好的房子立刻就住进去，甚至省略了“放味儿”的过程，有些妇女怀着孩子也不在意。小季状态好些时，她就抽空回家看看，每次回去，不厌其烦地给亲戚朋友灌输除甲醛的必要性。

“但他们都觉得是骗人的，说自己的命该怎么样就怎么样。还有人说我们以后要做这个生意，骗他们的钱。”

郭安全倒是不在意这些说法。“我就想着工作一天，说不定就有几个小孩不得病呢。”

新京报记者 王翀鹏程 编辑 陈晓舒 校对 陆爱英