现在我们可以说,这两部原创作品几乎同时对中国当代话剧产生了深度冲击和持久影响,也正基于历史背景和题材类型的相似,它们在很长一段时间里都会被拿来做对比分析。细究两部作品的肌理和内核会发现,《驴得水》在黑色荒诞和批判现实主义的色彩之下,骨子里仍属于佳构剧的范畴,而《蒋公的面子》则是在质朴诙谐、不动声色的历史悬念揭秘过程中,成为了一个清谈剧的典型。
时隔七年,2019年5月,又有脱胎自北大校园社团的“话剧九人”创作的话剧《四张机》在北京首演,然后就是2020年的《春逝》、2021年的《双枰记》,以及正在计划制作中的《对称性破缺》。“话剧九人”的民国系列作品延续了“三个教授一台戏”——形式简洁、特色鲜明的民国知识分子题材戏剧类型,并且尝试将它推向“民国宇宙”的宏大故事架构。
在“话剧九人”已上演的民国三部曲中,《四张机》从结构到内容最接近《蒋公的面子》。实际上文人清谈,无论是在私宅客厅,大学校园办公室,抑或监狱单间,本质上都并不会有太大差异,关注点也无非那几个方面,如国民教育、学术与人格独立、政治经济理念等。《四张机》的文本比较严谨,但因戏剧结构是古典式的“三一律”,又加上导演调度手法很单薄,叙事平铺直叙,相较于《蒋公的面子》里对双时空的套叠运用和留白衔接,《四张机》并未能交出一份超越前作的答卷。《春逝》也面临类似问题,虽然编导创造性地设置了一个戏中戏的情境,让脱胎于丁西林教授的剧中角色正在创作的喜剧剧本,与女研究员的人生困惑和社会新思潮产生了一些互文,但这份灵动和谐趣仍不足以支撑整个剧目更上一层楼,人物性格也存在突转和自相矛盾之处。
直到《双枰记》的诞生,观众终于看到“话剧九人”溢出了“校园戏剧”之外的质感。
《双枰记》首先引人注目的还是它的剧本。有不少观众津津乐道于其中密集严谨的激辩对白、高饱和的历史背景信息和用典繁复又蕴藉的隐喻,但在我看来,这部戏的文本最绝妙处反而是那依托于两个女子的视角所做的支线补充叙事——相对于剧中三位男性角色身上主干情节呈现的非线性叙事,这两位女性贯穿始终的交叉独白和重叠对白,才是真正缝合起零散的戏剧情境,使之成为有机体的重要保障。这种结构方法在舞台上又是由物件和戏剧地点来具象化的,比如双城双姝的设定,有花开两朵各表一枝的巧思,而两女最终结识交汇所靠的引线则是一盏滚灯。这种写意化的诗性叙事和舞台上的具象符号同构又同步,给这个剧增添了可耐品咂的余味。
但也有部分观众对两位女性的补充叙事持质疑态度,简单来讲就是一句话:“能演出来的情节为什么全靠说呢?”还有人认为,加入两个不甚相干的女性角色作为主线故事的小注脚似乎显得多余。不过在我看来,这正是编剧对自己的作品认知清醒且有自控力的证明。《双枰记》显然有摆脱以往熟稔的文人清谈剧的自觉性,剧本思想主旨的深潜与斑驳又决定了它不可能真的适应打造商业性很强的情节剧所要求的那种质地,那么在现有的体量和创作条件下,加入两个底层女性的视角,一面拆解了对男性角色塑造时自我封闭的抽象立意,一面又缝合了叙事结构,再加上剧本语言风格给女性角色渲染上的温煦色调与整个剧的浑厚沧桑相融,在实际非常巨大的操作困难中,这倒不得不说是一种最优解。
对于“九人”民国系列的另一种非议,是有关人物塑造“用力过猛”,这一点确实是戏剧作品不容忽视的考量标准,比如《四张机》和《双枰记》中戏剧人物的原型问题,确实会让部分观众产生客观历史和当代隐喻双重扭曲的刻意与不适感。不过我个人对此有另一种理解,“九人”的“民国宇宙”,与其说是书写救亡启蒙时代知识分子的正传,毋宁说更像在以一己之力重构关于民国的美学理想,以及个中人物的精神能量,戏剧人物关系与真实历史在平行时空中纵横交错、相映成趣,有蔚然深秀的感觉,也是在这一点上它才具备了有可能真正商业化的潜能。
相比之下,《蒋公的面子》有着更严肃的气质,而《驴得水》里的民国则充溢着毫不掩饰的戏谑和架空感。《双枰记》乍一看是现实主义风格,但内核却有着诗性戏剧的影子,这让它与《四张机》和《春逝》相比,增加了理念探讨之外的维度,却也造成了欣赏难度,至于批评意见中常提到的“用典太密太隐晦”,说到底也是这个剧想要抒发的诗意所必然匹配的,实属无奈,虽然有“掉书袋”之嫌。
回溯约十年来的中国原创戏剧之路,民国题材已经形成了某种不可忽视的热度,而其中民国知识分子这一题材支流,是一个小众但独特的存在。从《蒋公的面子》到《双枰记》,创作团体恰好都来自见证了新文化运动以来中国百年变迁的高等学府,在历经了一个世纪风云变幻的洗礼后,某种风尚的回归。《双枰记》可说是此种类型作品阶段性之作,未来还会发生什么样的演化,让我们静观其变。
其实我们都知道,民国知识分子题材并非只有一路风格,即使只聚焦于“九人”的“民国宇宙”中那些重点人物,他们的故事也有更多叙述形式的可能性有待挖掘,恰如皇皇巨著《南渡北归》中表现的那一批承载民族知识与文化、尽全力维护“烛火不灭”的大师们所经历的跌宕起伏。
期盼“九人”剧社的下一部作品走上更高的台阶。
供图/话剧九人
1.《2020年是民国多少年看这里!“民国教授”的十年流变》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《2020年是民国多少年看这里!“民国教授”的十年流变》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/lishi/2096805.html