【无尾狗】阿丁：作品不与当代结合 就没有价值

记者周志杰实习生李冰冰

最近，作家亚丁带着新书《厌作人间语》客人的广州店铺，与广州读者分享了他的创作故事。

《厌作人间语》是一部当代中国的“新聊斋”，以现代故事重述了中国古典文学经典《聊斋志异》，也是阿丁近三年来的小说创作成果。他这一系列的“重述聊斋”，既有中短篇小说，也有一部分超短篇小说。这些故事或惊悚、或恐怖、或温暖、或令人唏嘘感叹，不仅力图展现现代社会发展带来的种种困惑，同时也接续了中国古典文学中“讲故事”的传统。

70后作家阿丁，当过麻醉医师和记者。文坛上有个通行说法“两个行当出作家，一个是医生，一个是记者”，而阿丁幸运的是两样都做过。在他看来，给病人看病的过程像破案，做医生可以训练一个人的逻辑思维能力；而媒体经历给他留下最珍贵的印迹是对真实的态度，文学就是虚构的真实。

阿丁，1972年生，小说家、画家。著有长篇小说《无尾狗》《我要在你坟前跳舞唱歌》，短篇小说集《厌作人间语》《寻欢者不知所终》《胎心、异物及其他》，随笔集《职业撒谎者的供述》等。

跟着大师步伐“重述聊斋”

羊城晚报：“重述聊斋”的契机和想法从何而来？

阿丁：总体而言：第一，《聊斋志异》本身有价值；第二，我和它有共鸣；第三，它能够刺激我思维与我们生活的现实结合——这种种层面催生了我这本书。《聊斋志异》问世有几百年了，至今还是许多影视剧的创作灵感来源。虽然如此，但我觉得它的文学性被现代人大大地低估了，仅仅作为一些相对浅薄的影视剧的蓝本，不足以彰显它的价值。实际上，你说，拍成影视剧真的有利于聊斋的传播吗？有多少人看完电影、电视剧，会回过头来读蒲松龄先生这本书呢？没几个。实际上，它的文学价值、意义是衰减了。

我本身很喜欢聊斋，尤其像生活在北方农村、二三十年前的时候，那时还很落后，农闲的时候，整个华北平原一到天黑就像鬼的世界来临一样，家家户户也没有什么灯光，不像现在农村晚上也灯火通明。蒲松龄当年生活的世界更可想而知，那时候没有现代文明的歌舞升平，这种世界其实反而会更加刺激人的想象力。

羊城晚报：重述经典故事的做法，常见于文学名家之手。您“重述聊斋”的过程和过去的作品有什么不同的考虑？

阿丁：像鲁迅先生写《故事新编》，他的灵感来源可能是芥川龙之介，因为鲁迅很早就把芥川的作品翻译过来了，而芥川年轻的时候就以唐传奇为蓝本写了很多短篇，鲁迅做的事情其实也是芥川曾经做过的。此外像我在跋里提到的，写《东方故事集》的尤森纳尔（尤瑟纳）、卡尔维诺等，他们其实都做过这种事，我等于是跟着大师的步伐去做这些事情。

但是我又不能单纯写成白话翻译，也不想写成鲁迅先生那种《故事新编》。鲁迅的《故事新编》，里面有颠覆的成分，但基本上还是跟着故事脉络走的。而我的这本书，如果没有在后面附注哪篇来自于《聊斋志异》哪一篇，那么有些篇目读者可能真读不出与原著的关系。实际上我还是在写短篇小说，只不过用了蒲松龄先生故事的一个核，比如里面写“大师与鼠妇”那一篇，原文其实很短，二三百字的样子，但它确实刺激了我，所以我用现代思维，跟社会现实结合，变成我自己的东西，这里面就带有“江湖大师”王林的影子。

羊城晚报：在聊斋原作《席方平》中，席方平最终成功了。但在你写的《乌鸦》中，席方平是无路可走的。这样的结局用意是什么？

阿丁：我没有事先设定好的结局。蒲松龄先生的结尾实际上是最不可取的，但因为限于他的年代，大多数结尾是“大团圆”：当二郎神出来伸张正义，穷书生在善良的狐仙帮助下，终于考取功名。这基本上脱离不了国外童话中“王子公主从此幸福地生活在一起”这种结局。

这种结局放在那个时代可以，老百姓可以从中找到某种慰藉。然而很好的文艺作品常常有一个开放性的结尾，它不会给你留一个明确的答案。其实“大团圆”很可能是反文学的，可能符合一些老百姓的意愿，而对文学本身反倒是有伤害。

而我这个小说里面的结局，实际上我是把人物搬到现代社会，让他自然生长。跟现代社会人的命运走势是一样的，无奈的事情、没有清晰结尾的事情太多了，每天都在发生，以至于我们都见怪不怪了。卡夫卡要是活到今天，也能看到他想不到的荒谬。我的那些结尾实际上是自然生成的吧。

[阿丁画作]卡夫卡

医生媒体人经历助我成作家

羊城晚报：您的首部小说《无尾狗》一度被认为“内容灰暗”，而这种冷硬的视角和风格似乎一直延续着。这和您的文学观有关系吗？

阿丁：算是吧。因为写作者不会设定一生都要写灰暗，或一生都要写冷酷，实际上写作就是对社会的观察，我眼中的社会是这个样子，就按它的样子去写。当年有记者问福克纳，您写的东西里面都有凶杀、种族问题、黑人白人的冲突，还有很多暴力的东西，难道您就是暴力作家吗？福克纳的回答是，作家就像木匠一样，木匠每天都会用到斧头、锤子，这些工具也可以用来施行暴力，但能说木匠就是在施暴吗？文学只是一件工具而已。

很多文学评论者会给你扣一个帽子，给你定一个调子，灰暗或是别的。因为这种提出来可能会更吸引人，实际上很多读过我小说的人知道，其中的灰暗、暴力、冷酷、残忍也好，只是一个片段、一个环节，温情的东西也有，但往往被大家忽略。

羊城晚报：这种社会观察的角度会不会跟您之前的职业有关系？

阿丁：有关系，跟我两个职业——医生和媒体人都有关系。媒体人天职是追寻真相，医生天职是治病救人，这两个行当的本质渗透到我骨子里去了。我看这个社会、看身边的人和事，目光所及之处跟别人都有不同，之前的职业会影响到我的文字、思考、思维方式。

在我看来，写一部文学作品，如果不与当代结合，就没有价值。像凡尔纳他们虽然写科幻，但是跟现实是有莫大关系的，有的文学题材离人类十万八千里，但本质还是在写当代、写人情，哪怕它只是写一个怪物、一个外星的生物，实际上都跟作者所生活的时代有莫大的关系。

[阿丁画作] 契诃夫

画画对我来说比写作更自由

羊城晚报：近年来你比较侧重写作“重述聊斋”这样的中、短篇作品。在当代写作中，中、短篇小说作品似乎有点吃力不讨好。你认同这个说法吗？

阿丁：其实我更喜欢写短篇，不是很累，而且创作快感更强。长篇是苦差事了，不仅仅是脑力活，还是体力活。我又不是那种有很大追求的写作者，也不会想着天天做这种事呀，我玩心很重，所以短篇更适合我。原来凭着一股悍勇之气写了两部长篇，确实很累，不过我以后还会写长篇的。

[阿丁画作]库切

羊城晚报：除了写作，您还画画。现在不少作家都跨界去画画了。

阿丁：我在2015年春节后突然间就迷上画画了，它给我带来的快感更多。美术本身就很神奇，我不是美院毕业的，没有专门学过，可能才会有这种感觉。像美院的孩子可能天天被摧残，画素描那些枯燥的基本功，而我绕过了那一步，就觉得非常有乐趣。一块空白的画板，被涂抹各种颜料之后，就变得好像有生命了，特别有意思。画画本身就比写作要轻松，而且我画画就更没有野心了，从未想过要成为毕加索、梵高等等，纯玩，在玩乐之余还发现越画越像回事儿，甚至还能赚点钱，简直是太幸福的事了。

我画画的方向肯定跟人家那种科班的专业画家不同，没有规则，我画的更多的是我喜欢的作家，像马尔克斯、海明威、福克纳、冯内古特、卡夫卡等，画了一堆。相对于风景，我更喜欢画人物，这跟写小说是有关系的，小说本身也是研究人物、研究人性的。我要是能准确地抓住人物的神态画下来，会很有幸福感，我还会靠想象把读的小说里的情节画出来。画画是一个几乎没有限制的事情，比写作更自由。