【白博美】钢管之上，旋转的老年

视频：钢管上，旋转的老人。新京报《剥洋葱》制作

新旧相交替，一点淤青和肝脏彩色血痂长时间保留了达利的脚趾、脚背、小腿、膝盖和大腿。

她摆脱不了它们，只要她还想在空中起舞，身体和不锈钢管碾磨磕碰就不可避免。她说，忍得了痛，才跳得好钢管舞。

十一年前，64岁的戴大丽在成都的一家健身房初识钢管舞。五年后，她在第九届“中国钢管舞锦标赛”中，摘得老年组钢管舞及吊环舞的桂冠；71岁那年，她再度获此殊荣。

截至目前，75岁的她在公开报道中被称为中国最年长的钢管舞者，她将钢管视作竖立在空中的单杠。节奏强劲的音乐响起，她一跃而上，一曲之中，她既是运动员也是舞者，力与美相辅相成，时而夹管盘旋上升，时而吊管疾速下降。

她说要像那不会生锈的钢管，要一直舞下去。

戴大丽在家中的钢管上，摄于2018年8月。受访者供图

“中国最年长的钢管舞者”

舞校和家相隔八站公交，车程约22分钟。最闲的时候，戴大丽一周要去上五次课，每次一个半小时。

但最近半年，她去得少了。今年1月，她的双眼做了白内障手术，遵照医嘱，术后需静养，严禁碰撞。体力消耗大、危险系数高的钢管舞就此暂停了大概四个月。

手术曾一拖再拖。早在五年前，确诊白内障的戴大丽便被医生建议，要尽早植入人工晶体。她却一直拖着，不敢做手术，直到视力表最高处的E字都模糊不清，“主要担心术后各种注意事项，怕跳不成钢管舞了。”

钢管舞撑起了戴大丽的老年生活。

59岁那年，丈夫因病离世，她花了近一年半的时间才勉强走出情绪的谷底。搬到大女儿家后，她帮衬着后勤工作，买菜、做饭、打扫卫生，忙完洗个手，就下楼跳跳广场舞。这一切与她之前设想的退休时光并无太大差别。

一转眼64岁了，大女儿“先斩后奏”给她办了一张健身卡，为不浪费钱，她硬着头皮还是去了。健身房的民族舞课立马成了她的心头爱，少年时代，她在成都的一所戏剧学校练过三年民族舞。难以想象，多年前埋下的舞蹈种子，在她年过六旬后还能萌芽。

而钢管舞让这颗种子有了开花的机缘。故事的开头，几乎每一次采访，她都会被问及，“都说焦了（成都方言，指翻来覆去说）。”64岁的某一天，健身房内一个装有几根钢管的房间里，一个小姑娘绕着钢管翻腾起舞的姿态令她挪不开眼，她从未见过如此奇异的空中之舞，说不清是女孩在钢管上旋转，抑或是钢管在带动她旋转。

从那天起，她加入了健身房的钢管舞班，每周上两节一小时的课。有一次，健身房的钢管舞老师当着她的面，对一个学生说，“你看戴阿姨都50多岁了，还那么刻苦。”那时她才明白，老师在同意收她时，并不知晓她的真实年龄。

退休前，她是成都新华书店的发行员，由于工作出色，在上世纪90年代曾被评为成都市劳模。因长年累月打包图书，她的双手皆患有腱鞘炎。这一职业病导致她在握管时，手部缺乏力量。

对初学者来说，当务之急是先上管，这是学习其他管上技巧的前提。单是上管这一基础动作，戴大丽就练了很久，“具体多长时间想不起来了，反正不是三五天的事。因为全身力量都不够。”

动作由简到难。受伤是家常便饭，尤其是与钢管接触摩擦最频繁的脚背、大小腿部位，总是伤痕累累，“好了又磨烂，掉皮的地方贴创可贴。”随着技艺的娴熟，瘀青少了，但磕碰难免。

其他年轻同学的瘀青大都是一片片的，戴大丽身上的则呈点状。她分析，这与她老化的肌肉、松弛的皮肤状态不无相关。

入门的第三个年头，她受邀参加《中国达人秀》，展示的扯旗、太空漫步、速滑、一字马等一连串钢管舞技巧，令台下的体操奥运冠军杨威赞叹不已，他告诉戴大丽，当今社会很多年轻人都还未接受钢管舞，她虽已年逾六旬，却勇于挑战如此高难度的运动，实在难得。

69岁那年，她在参加第九届中国钢管舞锦标赛时，从中国钢管舞协会得知，自己是中国最年长的钢管舞者。

这个名头，至今仍未旁落他人。

7月6日，戴大丽在舞校教室，腿和脚上痕迹满满。新京报记者吴淋姝摄

忍得了痛，才跳得好钢管舞

八年前，戴大丽来到现在的舞校。启蒙老师告诉她，在舞校，她能学到更多的高阶技巧。

时年23岁的王建成为她的第二任老师。王建对戴大丽早有耳闻，但接手这名学生，他还是颇有顾虑，“教学、训练方法肯定和其他学生不同，她的手握力不够，摔伤怎么办呢？”

种种顾虑逐日递减。舞台之外，戴大丽刻苦、不怕累。基本功看似简单，但要做到位，其实不容易。核心力量不足的戴大丽对基本功尤为看重，力求每一个动作都符合标准，干干净净。

“她从不偷工减料。”曾在中国钢管舞锦标赛中担任一级裁判的王建说，戴大丽最擅长太空漫步、“V控”、速滑以及各种“一字马”。而这几个动作对基本功的要求很高，十分考验身体的柔韧度及控制力。对高龄的戴大丽而言，每一个技巧都是挑战。

戴大丽说，人至老年，有太多次想要放弃的借口了，比如受伤后的难眠之夜，失手从钢管上滑落倒地后女儿及亲戚的劝阻，白内障带来的视力模糊和黑影……而一想到置身钢管上，在空中旋转时的身心舒畅，习得新技巧后的成就感，以及一些老年舞友常挂在嘴边的“戴大姐，不是看到你还在跳，我早就不想跳了”，苦与累霎时烟消云散。

2017年，美国NBC电视台的《Little Big Shots：Forever Young(小大腕：永远年轻)》节目，邀请她飞赴洛杉矶表演钢管舞。去成都美领馆面签时，她带了一沓她跳钢管舞的照片，一一亮给签证官看，签证官觉得不可思议，将她打量片刻，用中文问她，“你确定你是去表演钢管舞的？”随后，那名签证官又将照片拿给两三个同事看，确认无误是戴大丽本人后，他们对戴大丽竖起大拇指，“加油。”

为了让国外观众感受东方之美，她身着一套紫红色的长款旗袍亮相节目。表演环节，换好紫色舞裙和银色高跟鞋的戴大丽迅速上管，速滑、旋转、屈腿倒挂等动作一气呵成，最后以一个干净利落的横叉结束，全场起身欢呼鼓掌。“她可是有71岁啦！”主持人史蒂夫·哈维（Steve Harvey）在一旁强调。

7月6日，戴大丽在舞校教室，展示一字马。新京报记者吴淋姝摄

戴大丽说，在世界的舞台上，让更多的外国人知道中国有一个跳钢管舞的老太太，展示中国老年人的风采，她很自豪。

白内障术后恢复期间，她推掉了外地的节目邀约，在家研究起直播和拍短视频。

“中国最年长的空中舞蹈运动者。退休后70多岁的我只想做自己。”她在某短视频平台的个人简介中写道。

“舞蹈漂亮，人更漂亮。”7月7日，有人在一段视频下方评论。视频中，蓝衣黑裙的戴大丽绕着钢管爬升、旋转、走太空步，背景加了蓝天白云，这是她才学会的特效，给人一种她在云端起舞的视觉效果。

“人哪漂亮啊，人都没看清。”戴大丽回复。她非常清楚，视频里自己的五官并不清晰。了解她的人都知道，若把评论调换成“人漂亮，舞蹈更漂亮”，她会更开心。

“我跳出来的是力量美”

7月6日午后，时隔半个月没训练的戴大丽现身舞校。又是一身连衣裙配上一双5厘米高的高跟鞋，这是她喜爱多年的夏日着装风格。身高不到1.55米的她经常自嘲矮，高跟鞋乃出街必备，哪怕是到菜市场买菜，她也不穿平底鞋，“高跟鞋显气质。”

她化了淡妆，眼神微微透出疲态。她解释，这两天晚睡晚起，一边学习研究做小视频特效，还要回复找来的媒体，“你看，我微信置顶的近期需要回复的，好几页都滑不完。”

但疲惫的身体同时提醒她，该去捡起更多的肌肉记忆了。她不敢怠慢。

13根3.5米长的钢管均匀地分布在贴有一大面玻璃的教室内，换好舞服的她站在最里处，那根熟悉的粉色硅胶钢管前，架在鼻子上的300来度的眼镜被她取下放进包里。跟着老师做了几组头肩胸腰胯的热身和动态拉伸，汗珠从额头、鬓角滚落，“不行不行，好累噢。”她感到体力有点吃不消。

7月6日，舞校教室，戴大丽在练习竖叉。新京报记者吴淋姝摄

到了最“魔鬼”的腿部软开环节，她搬来五块泡沫砖块，摞在瑜伽垫前端，将右脚放在最高处，头部向前探埋在小腿上，右腿则向后拉，呈竖叉。压了大概6分钟，大家又往脚踝上绑了一个小沙袋，做抬腿练习，当被王老师一一压脚背，“好痛哦”的喊叫声在教室里此起彼伏。

双唇紧闭、许久没吭声的戴大丽终于也没忍住，喊了句：“好痛哦！”她连连摇头，“唉，好久没练，现在不行了。”

近一年多，戴大丽经常去小区的健身设施区吊单双杆，在杠上劈叉，锻炼手臂力量。家中安了一根钢管，自觉手脚僵硬时，她也会跳上去扭一扭。不过，白内障手术后，她将运动量减了不少。

温习完几个动作，从管上下来的戴大丽背抵着墙喘气，一个看上去20出头的小舞友凑过去盯着她的脸，“戴阿姨，你是不是割了双眼皮噢？”

“当然没有！这两天没睡够，眼皮肿，看起来就有一道线。”戴大丽笑了笑，走到粉色硅胶钢管前，猛地一个倒立，双腿向左右分开，右手臂夹在钢管上，做了一个托胯一字马，“王老师你帮我看看，我的腿打直没有？”

对于演示的舞蹈动作，戴大丽有自己的标准和要求。光是太空漫步，精益求精的戴大丽就走了五次。

有时，她也会问，“我的领口没滑下去吧？”“哎呀戴阿姨，你咋那么保守哦！”不远处的小舞友听到，忍不住插了一句。

戴大丽知道，“性感”一词并非贬义，但她认为自己的舞风与性感毫不沾边。在接触钢管舞之后，她才知道，自己学来强身健体的钢管舞在欧美的风月场所具有别样的意味。

她说，自己跳的钢管舞是力与美相结合的时尚运动，“我跳出来的是力量美。”

五六年前，有一些人评论她是“老妖怪”，认为她跳钢管舞是“为老不尊”。一开始她特别生气，在女儿的开导下，她不再理会。如今，戴大丽回头看，觉得这不过是“俗人”说的“俗言俗语”，“现在都啥子年代了？管他们啥子事？我喜欢跳，我就要跳。说这些话的人，我看连钢管都爬不上去。”

“跳到跳不动为止”

在诸多同事眼里，曾经成天与书打交道的戴大丽性格内敛，话少，不善言辞。戴大丽说，自从跳了钢管舞，频频上节目，经常和媒体打交道之后，两个女儿都觉得，她的话变多了，性格也开朗不少。

钢管舞之外，她也在用心将自己的小日子过好。

每周，她会抽出半天去另一所舞校练习民族舞，除特殊情况，雷打不动。有空了逗一逗、遛一遛女儿养的白色博美犬。每隔两三天，去附近的小超市采买蔬果蛋肉，大女儿家中的伙食由她负责。周天是家庭日，家宴一般由她操持，凉拌莴笋、豆瓣鱼是她的“保留节目”。年过七旬的她，依旧嗜辣如命，“最喜欢吃串串香，吃了嘴巴也不会起泡。”

“婆，今天吃啥子？”这是刚高三毕业的大孙子在家时，问得最多的一句话。

在女儿眼中，妈妈活得很精致，出门要画眉毛、擦眼影、涂睫毛膏、抹口红；在外极少见她穿平底鞋；吃完饭会补口红；时不时还会去做个光疗甲。

为避免口罩弄花妆容，她还随身携带了口罩内衬支架，“这样口红就不会蹭到口罩上了，眼镜也不会起雾。”

很多人向她请教保持年轻的秘诀，在她看来，运动至关重要。她觉得，钢管舞助她远离了拐杖和轮椅。

7月6日，戴大丽在舞校教室展示扯旗技巧。新京报记者吴淋姝摄

戴大丽发现，跳钢管舞之后，身体的柔韧性和协调性变好了，肌肉和皮肤更加紧致，心态更自信了，因腱鞘炎导致的肌无力亦改善了许多，“舒筋活血了，现在提20斤大米不在话下。我不是说老年人都非得跳钢管舞，有很多种运动方式，关键是要找到适合自己的、喜欢的。”

其次，是保持对新鲜事物的好奇心，“不要觉得自己老了，就主动放弃了解新鲜事物。遇到不懂的，我就喜欢问年轻人，不会觉得不好意思。”她提及，像“凡尔赛”、“内卷”等好多网络热词，她也知道含义。

“那你用‘凡尔赛’造个句呢。”

“不是我‘凡尔赛’，太空漫步这个动作，我闭着眼睛都能做。”

戴大丽格外喜欢“扯旗”这一杂技技巧，双手一上一下握住钢管，身体悬空倒立在钢管一侧，一只脚的足底紧贴钢管，另一只腿向后。动作施展到位后，整个人似一面展开的旗帜。

她很享受这种在空中飘扬的感觉。

而当下，她还不想偃旗息鼓，“跳到跳不动为止。”