牛头獒看这里!他是美国动作片的“吸金之王”

贝的动作片无不叫座，是个不争的事实。但影评界对贝却是一片批评声，一些普通美国观众也在网上戏称他的电影为“吃着爆米花看的大烂片”。

《环球》杂志记者/杨舒怡

好莱坞大片《变形金刚4：绝迹重生》6月27日登陆全球院线，在中国市场首周末票房突破6亿元人民币。视觉特效和大场面，这些仍然是美国导演迈克尔·贝的“招牌菜”。

从《绝地战警》《勇闯夺命岛》，到《绝世天劫》《珍珠港》，再到《变形金刚》系列大片，贝从未放弃对惊天动地的爆炸、风驰电掣的速度以及火力十足的打斗的不倦追求。至于故事、人物和深度，可以统统靠边站。

这为他挣得全球亿万美元票房，却也招致影评人异口同声的差评。对批评之声，贝总是不屑一顾：“他们把电影太当真了……《绝世天劫》与《辛德勒的名单》能拿来互相比较么？这就像拿歌剧跟摇滚乐作比较。”

还是“烂片之王”？

贝的票房吸金能力从未被质疑。

1994年，29岁的贝凭借早先拍摄的一系列广告和MTV，被有“好莱坞金牌制片人”之称的杰里·布鲁克海默相中，开始执导《绝地战警》。这部动作片成本1900万美元，全球票房1.41亿美元，还捧红了当时刚刚从电视界转入电影界的男演员威尔·史密斯。

《绝地战警》剧照

《绝地战警》的票房成功奠定了贝与布鲁克海默长期合作的基础，之后两人一口气合作摄制了《勇闯夺命岛》《绝世天劫》《珍珠港》《绝地战警II》四部大片，均收获不俗票房收入。

卓越的票房业绩，使得制片方敢于向贝的动作片投入高额资金，而不担心血本无归。以1998年《绝世天劫》为例，一向精打细算的迪士尼公司破天荒地同意了1.4亿美元成本预算，创下当时美国电影成本预算的最高纪录，而此片全球票房收入5.53亿美元。

2007年，贝与知名导演史蒂文·斯皮尔伯格合作拍摄科幻动作电影《变形金刚》，仅美国票房收入便超过3.19亿美元，全球票房则超过7.08亿美元。2009年《变形金刚2：卷土重来》全球票房超过8.32亿美元，不仅票房创下纪录，DVD和蓝光碟片的销售也创了纪录。2011年《变形金刚3：月黑之时》的全球票房收入更是高达11.23亿美元。

贝的动作片无不叫座，是个不争的事实。与之形成鲜明反差的是，影评界对贝却是一片批评声，认为他的电影高度程式化、快速剪接而夸张、缺乏深度艺术体验、逃不开拯救地球等烂俗的美式命题、除了炫目的电脑特效别无情节悬念等等。

不仅是资深影评人，就连普通美国观众也在网上戏称贝的电影为“吃着爆米花看的大烂片”。

对批评之声，贝充耳不闻，依然我行我素。“取悦观众并没错，我们本来就是干这个的。”贝说，“这些不过是电影而已，本来就该吸引眼球。”

“由他们说去吧。这是他们的问题，不是我的问题……不是所有人都得喜爱我的电影，”贝对一名记者说。

曾瞧不起斯皮尔伯格

令许多人大感佩服的是，贝是个天生的电影人。

他也曾是一个弃儿——1965年2月，贝出生在美国加利福尼亚州洛杉矶，被一对夫妇领养。一些媒体曾报道，贝知道自己的生父是谁，但他在公开场合对这一话题闭口不谈。

贝的养母哈丽雅特是教育顾问，养父吉姆是会计，两口子常在周日带贝去看电影。贝13岁开始玩摄影，15岁时经邻居介绍去一家电影制片厂当实习生。当时，斯皮尔伯格正在拍摄《印第安那·琼斯》，贝在制作室见到了这部电影的情节串连图板，看不出个所以然，于是心里嘀咕，“这部电影肯定会很糟糕。”

贝把这番话告诉了许多朋友，等电影上映时便相约一起去“看好戏”。在电影院里，贝惊得目瞪口呆，展现在眼前的竟然是一部精彩的好莱坞卖座大片。当初那些平平无奇的情节串连图板，如何变成了充满悬念的动作大片？他从此对电影制作心醉神驰，立志要当一名导演。

贝后来就读于卫斯理公会大学，专业是英语文学和电影，后来又去设计艺术中心学院继续深造电影专业。走出校园后，他为可口可乐、耐克、百威啤酒、锐步等世界知名品牌拍摄了不少商业广告，还执导了多部音乐MTV，不到26岁时已经横扫所有的广告和MTV类大奖。

正是这些广告作品，使好莱坞金牌制片人布鲁克海默注意到导演界这颗升起的“新星”，随后开启了贝与布鲁克海默长期合作的生涯。

拍摄电影《珍珠港》期间，贝的养父病倒了，据查是淋巴瘤，其后一度似乎康复。有一天，贝突然接到养母打来的电话。贝后来回忆道，“母亲在电话里说，‘亲爱的，你最好回来一趟。’我当时正在去片场的路上。母亲接着说，‘我觉得你应该回来一趟。’”

“当时我们正在摄制当中，我如果回家一趟，（制作室）恐怕要损失20万美元。所有人员都到齐了，摄制组在等，”贝说。然而，他终于决定抛下手头工作，赶回去看望养母。

贝很庆幸自己的这个决定。“一切那么突然。似乎是细菌感染。我见了他最后一面。是的，我必须见他最后一面。”贝告诉记者。

贝回忆道，养父临终前告诉他：“我真想活着看到你拍摄的这部电影。”

养父过世后，贝与人谈起他时还总是用现在时态，仿佛养父从未离开一样。贝说，养父是个实在人，会直截了当地给贝的电影提意见。制作《珍珠港》宣传短片时，贝原本打算在字幕上写“和平，希望，爱”等字样，养父却认为只需要写“这发生在一个礼拜天的早晨。”贝后来采纳了这条建议。

电影比明星更重要

《珍珠港》海报

曾经有人说，贝有着绿色眼睛，棕色头发，身高1.85米，外形颇具诗人气质。很难想像，这样一个人拍摄的电影，几乎全部是火爆打斗而缺乏内涵的商业片。

贝养了两条牛头獒，取名叫“梅森”和“格蕾丝”，分别来自《勇闯夺命岛》和《绝世天劫》里的角色。

贝一直坚持自己的电影理念，不过多在意别人的评价。慢慢的，“你就成熟了。”他告诉一名记者，以斯皮尔伯格为例，人们一度以为他只会拍商业片，后来不得不佩服他成熟的导演风格。

在电影运作领域，充足的资金支持便意味着导演可以按照自己的想法来拍摄作品；而要获取别人投资，导演便需展现自己的“票房吸金”能力，让投资者不至于亏本。即便是贝，拍摄时也常常需要与制片方讨价还价，往往难以获取足额资金，只好想方设法在不降低电影质量的前提下尽量省钱。

拍摄《珍珠港》时，各种大场面以及保险费都极其费钱，贝一直在与迪士尼公司商议成本。挑选演员过程中，有的经纪人打电话给贝，称某某演员片酬要300万美元，贝当即回复：“再见。”

对贝来说，电影本身远远比任何一个明星都重要，有限的拍摄成本必须用于电影本身，而非某个大牌演员。

在拍完3部《变形金刚》电影后，贝曾打算不再拍这一系列电影，但是后来在朋友劝说下决定拍摄第四部。《变形金刚4：绝迹重生》引入大量中国元素，除了起用李冰冰等中国观众熟悉的面孔参演，还在北京、香港等中国城市取景，把“鸟巢”“水立方”等奥运场馆和奥林匹克公园周边蕴含“龙”元素的盘古大观建筑群涵盖其中。所有这些，目的也不外乎从中国市场“吸金”。

由于电脑制作工作量巨大，这部片子险些未能按时完工。当记者询问贝，是否还会继续再拍第五部《变形金刚》电影，他表示否定，“总得让我歇歇吧！”