斑马贝专题之猫咪战争

自从一只野猫带着一窝五只小猫大摇大摆入住我家露台后，我的阳台花园被彻底毁了。它们除了吃饭睡觉，剩下的时间都在打闹，很快菜盆被它们踩平，土质疏松的花盆成了它们的厕所，牵牛花藤是秋千，花架成了猫爬架……每天早晨起来都像一场噩梦，总有花盆倒在地上，一地泥土和猫毛。它们就像艾伦·贝内特写的《住货车的女士》，古怪老太自说自话把车停在你家门口住了下来，赶都赶不走；而你心里居然还会莫名生出愧疚，觉得肯定是前世欠了她的。据彼得·P.马拉（Peter P. Marra）和克里斯·桑特拉（Chris Santella）的新作《猫咪战争：讨人喜爱的杀手猫造成的灾难性后果》（Cat Wars: The Devastating Consequences of a Cuddly Killer），美国约一半的家庭有一只或更多的猫，共计约八千六百万只，美国铲屎官对毛茸茸的猫主子可慷慨了，每年花费七十亿美元买猫粮，还有几十亿美元花在了给猫美容、猫玩具、猫砂、猫薄荷上，这还没算上给猫看病。英国人对猫更是到了奴颜媚骨的地步，唐宁街十号的“捕鼠官”拉里捉只老鼠就能上报纸头条：“拉里终于捉到老鼠了！”它跟财政部、外交部的猫打个架就能牵动千万岛民的心。拉里的受欢迎程度，连首相也不敢怠慢，家里养狗的卡梅隆还得经常假装成爱猫人士，公开向拉里示好；他搬离相府时因为没带上拉里又被媒体骂了个狗血淋头：“什么样的烂人搬家不带上自己的猫？”英国喵星人时常有好几个铲屎官伺候，一个英国人有次去隔壁几条马路的朋友家做客，看到自家的猫在吃东西，他正纳闷：“我家猫怎么跑这儿来要吃的？”朋友很得意地说：“看我家猫主子可爱吧。”这大概解释了为啥英国猫咪都那么胖。电影《九条命》里的猫不是说了么：“我们自私冷漠毫无忠心，可人类还是超爱我们。”《猫咪战争》讨论了野猫和可以出门闲荡的家猫对环境造成的恶劣影响，这些毛茸茸的可爱杀手每年能干掉上百亿的小鸟、小型哺乳动物、爬行动物等，导致一些稀有物种灭绝和濒临灭绝。它们肚子饿的时候捕猎，饱的时候也爱滥杀无辜，纯粹图个开心。国际自然保护联盟已经将猫咪列入一百种“最坏外来入侵物种”，和传播疟疾的蚊子、斑马贝、荷兰榆树病并列，并建议采取措施控制猫的数量（绝育或是安乐死）。全世界的铲屎官当然不答应了，动用一切资源反击自然保护主义者，因其数量众多，往往立刻就能淹没对猫咪的任何不利言论。据调查显示，铲屎官看到猫主子滥杀其他小动物的铁证时，百分之九十八的人表示无伤大雅，也不打算把猫关在家里。爱鸟人士和爱猫人士的口水仗已经打了许多年，人们想了各种办法阻挠猫咪捕鸟，戴铃铛（以声音警告）、戴彩色颈环（以触目色彩警告）都收效甚微，终于有人痛下决心给猫主子戴了一年多的塑料头套，纠正了它滥杀的坏习惯。

因处女作《女孩是半成品》一鸣惊人的爱尔兰小说家艾米尔·麦克布莱德（Eimear McBride）出版了第二部长篇《不太文艺》（The Lesser Bohemians），讲一个芳龄十八的都柏林姑娘去伦敦上戏剧学校，与一个老男人成名演员热恋的故事。故事背景是九十年代的伦敦充满文艺范儿的西北区，她说这也是一封写给伦敦的情书。《女孩是半成品》用全新的独白体的语言风格试图解决：如何讲述发生在你身上最糟糕的事情？《不太文艺》设置了另一种挑战：一个人到底应该如何与他人交流？除了对话，性在小说中占了非常大的比重，麦克布莱德让主人公用身体交流来补充语言无法表达的部分。评论家认为麦克布莱德在已被众多作家探索穷尽的性描写上也有突破，她笔下的性读来毫无肉欲淫荡之感，却直通微妙的人物内心世界。

笔耕不辍的伊恩·麦克尤恩又有新作问世，《坚果壳》（Nutshell）的叙述者是一个尚在母体内性别不明的胎儿，然而它十分乐意剖析自我，评价世界，而且思想左倾。新书问世，总要有点动静。麦克尤恩接受《卫报》采访，说他一般不读评论，他太太通常会编一份摘要给他看，但把恶评都略掉了。他偶然看到《旁观者》杂志上有“喷子”（some troll-like person）说他上一部小说《儿童法案》（The Children Act）“不可原谅的差”，他跑去说给朱利安·巴恩斯听，巴恩斯也觉得好笑，麦克尤恩说：“说真的，我能差到哪儿去？”有好事者找到2014年那一期的《旁观者》，发现麦克尤恩所说的“喷子”是大评论家西里尔·康诺利的女儿克蕾西达·康诺利，她的评论文章里根本没有“不可原谅的差”这样的说法，她把《儿童法案》与乔伊斯的《死者》相比，哪里算差。她顶多用了“懒惰”、“不太可信”这样的字眼，到小说家这里就被放大了无数倍。好事者建议麦克尤恩，为了避免白白忍受莫须有的喷子恶评之苦，还是老老实实去读读评论吧。

录入编辑：洪振雷

更多阅读:

艾罗补脑汁与“新小说”

两本画传和一个人的命运

猫咪战争

谁在讲述罗马，谁在收藏中国