一个蛇馆的兴衰

1

去年冬天的一个傍晚，陈凤从北京给我打来电话。她是我在湘北老家的邻里发小，也是从幼儿园到高中的同学。那会儿，课间上厕所她都挽着我。婚后，就极少主动联系了。陈凤说，弟弟陈龙退学了。为了把“OPPO”手机换成新上市的Iphone7s，他游说两位同学半夜翻墙出校，试图劫319国道上一辆卡车，却被司机用扳手敲断肋骨，绑送到派出所。

陈凤很生气，他居然想劫车？脑筋还没小学三年级的学生拎得清。平素又懒得动，体育从不及格。被人逮了，逃都逃不掉。脑力体力都不行，他还专挑那种前后不通的路走。

17岁的陈龙已经不是第一次被退学了。一年前，他因聚众吸烟，被原来的中学警告。没多久，二犯，就劝退了。转到现在的中学，仰仗的是学校里的一位亲戚。不是什么过硬的关系，该交的十万块择校费，说尽了好话也只打八折。

陈凤从头到尾和我梳理这些家事，怄得长吁短叹。离家久了，陈龙在我脑子里变得面目模糊。但一路听下来，这少年一无是处的印象基本形成了。最后，陈凤话锋一转，不过，有一点你也知道，他是在我们镇上最好的蛇馆长大的。

陈凤是想请我帮忙，介绍陈龙去我姑妈在长沙的蛇馆帮厨。她这人说话耿直高效，要么一句不说，一说就和盘托出，目的明确，我多年前就了解的。

我满口应承下来。可是没多久，陈家接连发生变故。17岁的陈龙诀别似的逃离湖南，参军入伍，一走就到了内蒙包头。陈凤说，父母守一世，挡不住子女提脚一走。家到了子女这里，就完全不成家了。

2

陈凤的父亲陈望明，原本是个砌匠。1999年的夏天，手上的房屋盖完了，却没有新的活计可以续上。越来越多人去县城宁乡、省城长沙买房，镇上好些楼房荒了，成为“鬼屋”。屋顶狗尾丛生，门板受了潮，红漆剥落，青苔济济。窗户玻璃被多事的过路人用石子敲碎，风霜雨雪和野蛇、乌鸦、流浪猫、黄鼠狼一起，在此自如穿梭，为巢为穴。

陈望明从没动过去城里谋生计的念头。妻子王瑛也不想离开这儿，她觉得目前的生活虽不富裕，但安稳且有滋味。女儿陈凤十岁了，她还想尽快生个儿子，增强生存的底气。

陈凤童年和少年时期，经常见到太阳底下，王瑛摊开细长的手脚，喝黑茶，嗑南瓜子，和男人们聊个没完，笑得花枝乱颤。作为一溪之隔的邻居，这情景我也见得多。王瑛相貌周正，眉目清爽。额头和下巴尖瘦，卧蚕眉因而显得有些厚重。瞳仁略大，看人时透出不合年岁的天真。嘴短唇薄，如果刚喝完水，红润地弯弯一笑，恐怕要引发镇上妇人们茶余饭后无端的责难。可她又那么爱笑。印象中我每次叫“瑛姨”，都会迎上她笑盈盈的脸庞。那眼神的亲热与和气，让面对她的人很舒服，没法不对她报以微笑。

镇上的孩子和男人们，都喜欢王瑛；女人们则很难说。我的母亲就曾在饭桌上评论她，热情得像不懂分寸。陈凤也和我抱怨过，母亲的好脾气常让她觉得难为情。有一次，麻将散场，镇上性格轻狂的养殖户老罗，当众在她屁股上掐了一把，她居然不生气，斜视着拍了下人家的膀子，就又笑眯眯的了。这样的韵事频繁发生，就像一日三餐使用的酱油鸡精，是丰富日常生活的调料。等陈凤稍长，学到“打情骂俏”这个词，她简直可以不重样，用“王瑛和XXX打情骂俏”来造一百个句子。

而王瑛对待陈望明的亲热劲儿，就更不用说了。陈望明本来性格内敛，喝高了才像当地男人那样，喜欢用一知半解的见识，喋喋不休地谈论曾国藩、毛泽东、蒋介石、苏联解体、台湾回归等严肃话题。在清醒状态下，他从不多说一句废话，脸上常看不到什么表情变化。

王瑛却绝不含蓄地，在麻将桌、扑克桌、桥牌桌、饭桌、酒桌上，赞美她的丈夫。在家里，她从不避讳儿女，抱他的腰，亲他的脸，摸他的头，吊在他身上，脖子卡着脖子，跟他有说不完的趣话。

等陈凤十二三岁，她一度觉得自己在家显得多余，对父母的亲热反感得要命。某些场合，尤其令陈凤别扭。比如，他俩胳臂焊胳臂，来学校开家长会的时候。事后，陈凤在教师办公室受到了集体刻意的打探和无意的耻笑。

那时，少女陈凤还预料不到，再过十年，自己会对母亲羡慕不已：她是发自身心地热爱男人，而他们也的确喜欢她。这种能力像是出自天然，轻而易举地屏蔽了时代与地理对她的限制。

1999年的夏天，麻将牌友老罗和林叔突然想到，这镇上没有谁比王瑛更适合当老板娘的了。老罗说，他有进货渠道和养殖经验，只要是活物，他都能养，大多养过。月底送走77只牛蛙和20只竹鼠，他正打算去定一批豪猪崽子和一百枚蛇蛋。

3

那时，三十里外的大成桥镇，“建明蛇馆”生意非常火爆。老板胡建明是“宁乡口味蛇”的创始人，可以说，湖南人开始学习广东人，把蛇端上饭桌，是受了胡建明的启蒙。胡建明从1993年开始琢磨做蛇，从一个只能摆放四桌的小餐馆，到拥有一家1300平米的大饭店，只花了短短四年。

建明蛇馆声名大噪，“宁乡口味蛇”被评为“湖南金牌名菜”，录入《中国湘菜大典》。许多学者还以“宁乡口味蛇”申请了研究课题，纷纷来建明蛇馆考察。

关于胡建明的手艺，镇上吃过的煤老板们赞不绝口，但王瑛他们都没去过：实在太贵，1999年，当地猪肉一斤六元，而建明蛇馆最便宜的大王蛇，一斤110块，一条蛇最小的也不止三斤。

这生意，我们镇上还没人开张。事实上，这里依山傍水，湿气很重，野生蛇类有三十余种：大王蛇、乌梢蛇、眼镜蛇、灰鼠蛇、竹叶青、银环蛇、五步蛇、赤链蛇、水蛇，我们从小就能辨认。如今气候变暖，一到七八月，天气更是炎热。人们常从门背面、床底下、沙发缝里、瓷砖角落，发现跋山涉水，爬墙入窗，来蹭空调的野蛇。女人们打扫卫生时，常常吓得尖叫。被搅了午睡的男人们，一次次挑起竹竿把野蛇送出门外或送上砧板。高考后的那个暑假，下午四点，我从漫长的午睡中头脑昏沉地醒来，感觉额头上皮肤凉飕飕的。伸手一摸，才发现一条纤小如2B铅笔的大王蛇横陈着，一动不动，兴许像我一样睡着了。

额头被蛇当凉席，我和陈凤都遇到过。镇上没被蛇咬过的人寥寥无几。人们一在此生存，就学会了对付蛇毒，所以也罕有人因此毙命。人们都说，镇上多蛇，应该叫“蛇镇”。据《宁乡县志》记载，镇上出现过两次万蛇惊现的场景：“成千上万条蛇从回龙山脚草丛中爬出，旋入粟溪河。从粟溪新石桥下至龙船凼的半华里之间，满河都是清一色长约半米、大小均匀的蛇，密密麻麻，无法数清。约半小时之后，群蛇消失在粟溪河两岸草丛中。”

王瑛说，她小时候吃过蛇肉，自己就能杀能剐。但那时，敢尝的人不多。做法上也有讲究。人们像尊重财神、门神、观世音一样尊重灶王爷，地上爬的蛇比洗脚盆还脏，不能上大灶，不能上正席。有谁捉了蛇，就在屋外临时垒几块石头，架起铁锅。蛇头锄掉或剪掉，蛇身用钢钉固定在树上，开膛取出内脏。蛇胆留着泡酒，肝肠可熬粥。接着剥皮。颈部断头处的皮往外翻出一截，拽住，使力往下拉，就得到完整的蛇皮。蛇皮沸水去鳞后，适宜与黄瓜、辣酱、蚝油一起凉拌，爽口又有嚼劲。去皮的蛇身雪白带血，还在砧板上扭动，这时手脚要快，剁成一寸一寸，和油盐辣椒、生姜蒜头一齐扔进煮开的沸水中。焖上锅盖，大火猛煮半点钟。入味，收汁，又辣又鲜，一碗汤肉一身汗，酣畅淋漓。

陈望明顺着妻子，商定了规模、装修、成本、人手安排和可能获取的客源。听着有些复杂，但他想想也没其他更好的出路，最起码，这比当初刚做砌匠方便多了，托人情，送钱物，磕头拜师，全都免了。他规划一番，最后总结道，给湖南人做吃的，不管是蛇，是猫狗，是龙凤，十二生肖和十二生肖以外的，第一便是在“辣”字上做文章。

一个“辣”字，说来简单，做起来有门有道：薄皮青椒，多肉红椒，酸汁剁椒，暴晒的干辣子，先晒后腌的白辣椒，小巧如钢钉却火力惊人的朝天椒辣酱，每种口味迥异，但都对湖南人胃口。辣椒帮助他们抵御湿气，也有益健康。某种程度上说，湘菜的根本不在食材，而在“辣”。这是随便一个湖南人都会想到的。

王瑛翻了黄历，敲定了开张日期：1999年9月9日。三个男人都说，这可真是百年难遇的日子。而说到蛇馆的名字，陈望明提议用老婆的名字命名，老罗、林叔都称好。最后，还是王瑛拍了板——用男人的名字。她觉得一家子的事业，说到底是男人的事业。

4

1999年9月9号，蛇馆如期开张。头两个月，因为缺乏经验，这家人都出了倒霉事。有次陈望明杀完一条眼镜蛇，正蹲在地上剥蛇皮，砍掉的蛇头突然蹦起来朝他眼睛喷了毒液。尽管及时清洗治疗，但他右眼的视力明显差了很多，已看不清两米开外的东西。陈凤的脚踝也被剪下的蛇头袭击过，后来一直留有一块炭黑色的圆形伤疤。王瑛的手背、手腕和食指上，有三处月牙儿形状的小伤口。

但这点代价，添上这家人起早贪黑日复一日的辛劳，在他们的收获面前，似乎都不值一提。一个季度后，陈望明心里渐渐有了底。开蛇馆这条路，是条好路。老罗的养殖场还没派上用场，他已不必操心蛇源。镇上和乡下的农民为了节省车费，降低风险，连夜把捉到的野蛇送到这里。

至于价格，陈望明卖得比建明蛇馆要低三十块左右一斤，加上他为人谦卑谨慎，乐于听取食客的建议，不断改进掌厨的配方，稳定了本县许多客源。王瑛注重细节，又热情大方。厨房虽传统简陋，但窗台和灶台每天擦洗干净。碗柜是敞开式，调料瓶子一字排开，品牌商标一目了然。新近优惠动态，请人用红纸毛笔写了，贴在玻璃门上：每周一三五，免费提供米酒、花生米、拍黄瓜和一小碟凉拌猪耳朵。带朋友上门，按人头打折。她小施恩惠，招揽了很多回头客。一个季度下来，刨去装修、置装备等大头开支，居然还略有盈余。

等到年底，迎接2000年，龙年新世纪，蛇馆生意特别好做。2001年，蛇年，更加应景。这年正月，陈龙出生，八斤六两，浓眉大眼。客人们向陈望明道喜，羡慕他的运道，纷纷说，看来大小龙年，没有比吃蛇更顺应时运的了。

蛇价涨得飞快，最常见的大王蛇单价最高时卖到一百七。价格贵得越离谱，风气和习俗跟着变动得越快。蛇肉开始进入正席，超越甲鱼，成为判断一户人家是否大方的标准。如果婚宴上出现两种不同做法的蛇肉，人们则会认为新娘嫁入了一户殷实人家。2002年，老罗娶儿媳妇时，陈望明送了八桌口味蛇和啤酒蛇。这档宴席和这件美事，在镇上津津乐道一年有余。等到陈龙过周岁，蛇馆办了一席“全龙宴”，十桌十二道做法不同的蛇肉，包括凉菜都是蛇肉和蔬菜的拼盘。举众哗然。镇上的人们后来说，这一家子的风头都在那时出尽了。

2001年，镇上出现了四家“口味蛇”，而蛇馆已在原先的基础上拓展了青椒焖蛇、啤酒蛇、椒盐蛇、五香卤蛇、酸辣蛇肠、凉拌蛇皮、干锅带皮蛇、蛇肉火锅、龙凤汤（加入当归、党参、枸杞，与老母鸡一起清炖）。显而易见，这些都是从家常菜中获得的灵感：青椒炒肉、啤酒鸭、椒盐排条、五香卤牛肉、酸辣鸡杂、凉拌猪皮、干锅牛蛙。忙碌一天下来，夫妇俩坐在床头一边泡脚，一边捧着计算器盘算当天的进账，攒钱速度之快，常常令他们大吃一惊。

陈凤最愿意回想的，正是那三四年。母亲王瑛常常笑得合不拢嘴，颧骨上泛着发迹的红晕。她喜欢穿大红、水红、玫红、砖红、绛红的贴身连衣裙，夏天穿棉质的，冬天穿毛呢的，过膝和不过膝的都很多。她164的身高在当地算是修长挺拔，发梢微烫了一点儿，散落在胸部，走起路来，摇曳生姿。面对食客和儿女，她脾气十分耐烦，言谈举止轻松自在。

她那时已过了三十岁。操心多了，王瑛眼角也长了笑纹，皮肤总体却变好，眼白也比之前水润清亮。人们夸她，她就背书似的推销自家蛇馆，吃蛇大补的啊，高蛋白，低胆固醇，富含八种氨基酸。补气血，强筋骨，通经络。滋阴壮阳，美容养颜，延年益寿呀——您来我家试试？

十七八岁的小姑娘来店里，王瑛会开各种玩笑，你们小年轻命好呀，往这儿一坐，整个湖南最好的蛇肉就送到嘴边了，瑛姨我呀，每天可是忙得连放屁的工夫都没有，正打算改行呢。

大家纷纷问，老板娘改行，想干么子呢？

假如瑛姨再年轻十来岁，也像你们这样漂亮，樱桃小嘴水蛇腰，屁股软似棉花包……说不定还可以和你们组团，去东莞、深圳挣轻松钱哦。王瑛说。

姑娘们大笑。旁边的陈凤常常满面绯红，挑开门帘，逃遁而去。

5

陈凤像母亲王瑛一样，是镇上格外引人注目的人物。但母女俩吸引眼球的方式很不一样。

陈凤长得像王瑛，但自小厌弃女人身上的招摇。她走向王瑛的反面，个性非常沉默、骄傲，对什么都无动于衷的样子。这种气质，在小镇熟人社会，显得古怪又不相宜。可是所有人都包容了她。她是小镇第一个考上北大的人，是镇上每个孩子学习的标杆，几乎像个传奇。

2005年，高一暑假，我作为陈凤的好朋友，受王瑛的鼓励，陪陈凤在蛇馆当服务员。每天早十点开门，晚十点关门，来往客人很多，两大圆桌，六小方桌，撤走又摆满，少有空闲。做这份工作，我从未见陈凤对人表现出多余的热情。

有客人招呼她，小凤，火锅加点汤，再拿点胡椒和辣酱来——

陈凤伏在窗户下小方桌上，面前摊着一本英国侦探小说《东方列车谋杀案》。细脖颈支着一颗略扁的椭圆大头，从薄瘦的烟灰色T恤里抻出来。她直起脊背，茫然地张望了一眼，坐着没动：开水在炉子上，辣酱在橱柜里。胡椒？用完了。

说完，她又垂下头，继续破案。

王瑛提着铁壶，笑着从厨房里出来。她做什么事，脸上都带笑。她支开陈凤，打发她去超市买胡椒。陈凤不情愿地起身，临走时小声对王瑛说，你看出来了，我没法服务人的。

没关系，以后让人服务你。王瑛说。

陈凤以为受到了嘲弄，鼻孔发出轻微的冷笑。

王瑛声音陡然大了，你说不定就有这个命呀。很多东西都看命！你看你爸，当初和媒婆急，说他不会追姑娘，娶不到老婆，后来呢，老婆自己追来了呀。

客人们都笑了。握着锅铲的陈望明从厨房里探出头来，“嚯嚯”笑岔了气。陈凤尴尬地瞥了我一眼，匆匆走开了。

同学十二年，直到上大学之前，陈凤几乎只接纳了我这一个亲密的朋友。15岁时，她有过一次无疾而终的短暂恋爱，对方是一个物理很好的男孩，拿过全省物理奥林匹克竞赛金牌。可是他并没有帮到她什么。陈凤中考时恰是因物理太弱，以一分之差落榜当地最好的附中，只能去离家很远的一所寄宿制普通中学。陈凤后来陪母亲去交弟弟的一大笔择校费时，想起当年，父母没有一点想给她塞钱补“一分之差”的意思。他们暗示她，那所中学考上大学的几率很小，蛇馆又忙不过来，她留在家里帮忙更好。她要是不喜欢做服务员，可以待在后厨，打打下手，学学厨艺。陈凤起初答应了，可暑假还没结束，她就彻底厌倦了。她清楚自己完全不像母亲，不是当蛇馆老板娘的料。

陈凤有点轻视母亲，她太聒噪，也未免太快乐。她从没见过哪个文化人，——哪个女老师、女医生，哪一点像王瑛。陈凤觉得，这都是她读书少的结果。王瑛一进初中就不读了，她觉得校园里无趣，情愿在校门口看摊卖菜。有些碎嘴婶娘告诉陈凤，少女王瑛站在菜摊前吆喝，就像特级教师站在讲台上讲课，很能吸引别人的注意力。

2007年，陈望明和王瑛在扩大店面与新建别墅上，发生了分歧。陈望明希望继续向建明蛇馆学习，把小店面做成大饭店。王瑛认为，家里的财力并不能达到那个预期，除非借债。最终，他们放弃了扩大店面，拿出55万，买下镇上通往县城的公路沿线的一块地基，建了一栋气派又时尚的双层别墅。方方面面都很先进，连房梁材质的抗震性都考虑到了——小镇并没有处于地震带上。人们艳羡陈家人，说如果哪天发生地震，大家往陈家别墅跑就对了。

那时，陈凤在文理分科后，在文科班如鱼得水。高三的四次模拟考中，她晋级到超级学霸的行列。高考发榜后，王瑛在谢师宴上感谢了所有人（包括七岁的陈龙，谢谢他每次路过祖宗祠堂时，都记得提醒祖宗们，保佑他姐姐清华北大有得选）。有人问到她的教育方法，她的神情显得无比局促，迟疑了一下，说，幸好陈凤一点不像我咧——

如果倒退一年，陈望明夫妇还会为女儿办一席“全龙宴”。可世事变了，席面上只放一碗通红鲜辣的口味蛇，动筷子的人也不多。吃蛇的火爆持续了五六年后，仿佛一夜之间，遭遇了大雪冰冻。

起先，因蛇肉昂贵，捕蛇者增多，生态遭到破坏，小镇周边村庄都遭了鼠灾：水稻刚抽穗，就被大面积吸了浆；红薯、花生、玉米未成熟，就被断茎刨皮。村民们还从广东买来专业捕蛇笼，笼内放置鹌鹑蛋作诱饵（鹌鹑蛋的气味能吸引周边一百米的蛇），有时一个晚上就能捕获四五条。政府担忧，要不了两年，鼠患猖獗，很多田土只能废弃。

县电视台开始蓝底白字，滚动播放《中华人民共和国陆生野生动物保护法》，并呼吁人们举报“出售野生蛇类的违法行为”。

但镇上无人举报。路过蛇馆的人，经常左耳听着“野生动物保护法”，右耳听着蛇肉“嘁嗞嘁嗞”扑进油锅。

然而，有一天，报纸上刊登了头条：“蛇肉携带多种寄生虫，高温不死，或可致命”。人们口口相传，舆论旋成风暴，重创了每家蛇馆。好事者们用米糊刷了恶心的寄生虫剪报，贴在蛇馆“欢迎光临”的红字上面。他们还把剪报贴在电线杆上，图文并茂的“老军医治性病”的旁边，制造出更加惊悚的效果。

在这场寄生虫风暴中，小蛇馆更是接连关门，改卖螺蛳、酱板鸭和常德米粉。至2015年，局面又恢复如1999年，方圆百里只留下建明蛇馆和王瑛家的蛇馆。

6

我猜想，陈凤在北京的生活可能过得寂寞孤苦，所以临近毕业，就通过教会（她大一下学期开始，每周日都去参加聚会），嫁入当地一户彬彬有礼的基督教家庭。她信仰很虔诚，婚后还养成了手抄《圣经》的习惯。一本手工牛皮本，一年就抄完170多页，八只黄铜护角磨得溜光。这是我送她的结婚礼物，说好是用来写孕期日记的，没想到成了《圣经》手抄本。

陈凤不太提起家人，发的日常朋友圈也多是与上帝的对话。似乎上帝才是她在北京有缘结识的家人。

在公婆面前，陈凤谨慎而简洁地交代父母的行当：“开餐馆的，做点家常炒菜，重油重辣的。”她从不提“蛇”。父母来北京参加婚礼，她再三强调，在婆家人这里提“蛇”，相当于在回族婶娘那里提“猪”。她感到自己的历史不太干净。在小镇时，她没觉得那些东西令人羞耻，到了外面，到了北京，到了公婆教授这里，它们就变得难以启齿，得躲躲藏藏。她差点想不起，当初蛇馆给她父母带来过怎样的风光。那几乎是他们存活于世的全部尊严和乐趣，他们共同拥有过的非常有限的金色年华。

陈凤上大学后，蛇馆的盈利一度下降，2010年之后，只够撑她一人在北京的开支。陈龙逐渐长大，因父母宠溺，养尊处优，七八岁时就认得很多服装名牌。再加上还得留备四位老人的医药和丧葬费，陈望明开始去城市建筑工地揽活。蛇馆门前清静，经常两三天都接不到一单生意，王瑛一人应付也绰绰有余。她每次联系陈凤，都说镇上可做的事情越来越少了，劝女儿节省花销，又劝她吃好穿好。她总喜欢在傍晚时，跑去网吧，和陈凤视频一块钱，60分钟。

视频反而弄得两个人烦躁。王瑛纳闷，陈凤去北京后皮肤差了好多，黄得不见一丝血气，额上粉刺密密麻麻，怎么还不如当妈的了。每次视频，她都在网吧里大声强调这点，并说要给陈凤炖点蛇肉煲寄来，补一补就好了。

陈凤厌倦起来，她早就不再吃蛇了，有寄生虫，妈，你难道没听说吗？

王瑛的反应是，女儿和别人一样，犯了神经病。

对对，你别来理我这神经病。我拜托你。

那两年，母女间相互看不惯，一开口就呛声，有仇怨似的。后来就干脆不怎么联系了。陈凤隐约记起，当初王瑛像被鸟掐住了喉咙似的，音线又尖又急。她以为是人上了年纪的缘故。陈凤告诉她，你问太多，管得太多，实在是闲得无事可做。也难怪，留在镇上的人越来越少，连麻将都凑不齐了。

有一天，王瑛来了兴趣，让小凤给她说一段英文书，她长这么大，还没听过英文呢。

那阵子，陈凤一直在劝家里关掉蛇馆，改“口味蛇”为“口味虾”，他们不听，说小镇湿气重，没人爱吃凉性的东西。陈凤拾起手边的《圣经》，语速飞快，用英文念出下面的段落：

神对蛇说：“你既做了这事，就必受诅咒，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终生吃土。我又要叫你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”

王瑛问，这讲的是什么意思？

陈凤说，就是，蛇天生不是好东西，会带来霉运。

王瑛大笑，说女儿去了首都，学会瞎扯了，开蛇馆七年，她手上捋过的蛇千千万，那不是要倒血霉了？

这话听来阴森，字字都长了毛。陈凤不开口了。离家越久，离父母越远，用方言说出的话越来越少，——湘北方言还不如英语熟悉了。从2008年到2016年，陈凤一口气不歇，忙着适应城市生活，适应大学，适应就业，适应工作，适应婚姻，适应新的中产家庭。

陈凤想不起自己哪天，像王瑛二三十岁时，那样快活过。她在这人口密集、庞大得恐怖的城市里，始终有种孤军奋战的感觉。她从不和家里人多说。人跟人总是很难达成理解的啊。——她怎么会懂？她记忆中活得那么轻快的母亲，一生中有过孤独无力的时光吗？

7

当陈凤讲起这些往事，我也想到自己的母亲。我认为我的母亲温和乐观，婚姻美满幸福，可在她和我父亲的极少次争吵中，——比如，父亲不顾她的反对，把车借给了一位嗜酒如命、手脚轻狂的朋友，她哭闹了两天，不止一次向我们提起四个名字。那都是些死人的名字。她说她夜晚梦到了她们，白天老是想起她们。她们是她少女时期一起学裁缝，婚后一起搓麻将的女朋友，后来都在冲动或报复的支使下，死在自己手上。

小镇有这个传统。女人们在过日子的磕绊中，顺手提起墙角的百草枯、速灭威、溴鼠灵，自行了断，待到再次人口普查时，以“病逝”归档。而活下来的人，对生活没有清晰的去向时，总是闪闪烁烁地想起曾经的朋友。

我的母亲和王瑛从小熟识，都是1968年生人。她说，王瑛最后总该想过，去找她那独立、高知、出类拔萃的女儿，当面说一说的。

譬如去年冬天，她的儿子遭到退学的时候。接着，她的儿子整日无所事事，夜不归宿，飚摩托撞死人。她赔得倾家荡产，蛇馆关门。她的丈夫心灰意懒，醉得肺出血，随后父子断绝关系。丈夫叫来吊车，拆掉了别墅中央的一间正厅，和儿子分家而居。

可能她没有孤军奋战的经验吧。可能她也试图从女儿那里，讨要一点知识和力量。可惜不知为什么，这最后一点希望也没有了。于是，在小年夜的后半夜，她摔碎家里的每一只碗碟，烧光家里的每一双筷子，选择在月经来时，吊死在蛇馆天花板正中的冰冷铁钩上。人们在短暂的震惊后，陷入了巨大的困惑。所有人都不理解这种死法。他们说，这真是镇上百年来出现过的最恶毒的诅咒了。

— — E N D — —

文中王瑛、陈望明、陈凤、陈龙均为化名。

本文图片均由作者提供。

本文是中国三明治（微信号China30s) 非虚构写作计划“破茧”学员作品，由郭玉洁指导。