屋顶整齐地铺着瓷砖。

门环生锈是岁月留下的纹理。

山墙引人注目。

●作者:南方日报记者杨毅实习生冯小舒摄影:刘伟伦

随着时代的变化，越来越多的古村落逐渐变得难以辨认。走在村里握手楼的缝隙里，很难感受到珠三角水乡的味道。但是，过去的民间传说都是长辈口耳相传的。番禺区沙头村，矗立着一栋高大的老房子，夸张的“燕儿山墙”引人注目。村民称之为“秀才屋”。它独特的建筑魅力似乎在告诉路人它背后的动人故事。日前，南方日报记者和广州民间文物保护协会成员走近这座“文人之家”，追寻沙头古村落百年来的传奇往事。

现状

罕见的山墙“霸气外露”

在市内村的握手楼里，沙头村的“秀才之家”并不大。而老房子高大夸张的“萌儿山墙”却从居民楼中脱颖而出，吸引了人们的目光。记者在村民的带领下，走在隔壁幼儿园的楼顶，从高处往下看，可以看到整个画面。虽然四周都是新建的居民楼，但两层楼高的“秀才之家”依然鹤立鸡群。据村民说，幼儿园曾经是空之地，那种“秀才之家”的气派可想而知。

“书屋”建于清末民初。从侧面看，它占地100多平方米。最引人注目的是“粉儿山墙”黑风中的大型灰色雕塑。灰色的雕塑上刻着一只巨大的蝙蝠，嘴里倒扣着两枚大铜币，以示“飞蝙蝠(祝福老鼠)挂钱”的意思。斗风上的纹饰优雅精致。屋顶整齐地覆盖着一层瓷砖，并按日顺序进行屋顶维护。瓦顶虽然历经岁月风霜洗礼，但依然有着肃穆的气息。

豪宅的另一个亮点是建在“秀才之家”一侧青云巷的两层小楼。“这部分虽然是民国初年加的，但整体上与原建筑很协调。”广州大学建筑与城市规划学院教授唐国华介绍说。灰色的塑料、蓝色的砖墙、石窗盖和蓝色的琉璃格子，都延续了清代主体建筑的精致优雅。与主楼相比，附属建筑的屋顶也改善了排水系统。竹子形状的落水管上精心刻着美丽的竹枝和竹叶的灰色塑料图案。侧面三个连续的半圆拱形窗，反映了民国初年盛行的西风东渐趋势。

“可惜后人修复时，用红砖把原二楼后廊封闭，屋顶加坡顶，破坏了山墙的蝙蝠鼠灰色塑料。”唐国华补充道。

“秀才之家”内还隐藏着一个小花园，因其隐蔽性在居民楼中不易察觉，但仍能看出主人的匠心:花园地面整齐地铺着长长的大理石条，“秀才之家”二楼背面还设有游廊，主人可以随时欣赏风景。但记者注意到，也许是因为多年无人打理，花园外墙经常破损，庭院里树叶满地，难以掩饰凄凉之感，令人扼腕叹息。

为了一睹老房子的真面目，村民们带着记者来到“秀才之家”的正门。建筑的正面也有很多值得注意的地方:比如建筑师利用石材挑梁将飞檐在前后坡上延伸一步，并在石材挑梁下增加木制的雕花撑角作为装饰，可以有效防止雨水对前墙体的冲击，使石材挑梁和木制的撑角刚性而灵活的结合，形成自然的造型。

老房子的前门没有人们想象的那么高，但给人一种温柔的质感。那修长的门身，就像一个儒雅的书生，突然出现。木门关着，门环上的锈是岁月留下的纹理。新来的人似乎可以通过敲击门环来穿越时间，一个头上扎着角辫的书童会推开门把头伸出来...

找不到现在的房东，记者也无法一窥“秀才之家”的内部。广州民间文物保护协会会长刘伟伦有幸进屋探索。从他提供的图片可以看出，“秀才之家”的设计师们是真的热爱灰雕，每个门窗的顶部都装饰着不同风格的灰雕图案。房间角落有一张木桌，可以想象书生调侃夜读的场景。木桌下面还有一个积满灰尘的行李箱。多年睡在盒子里的记忆还没有打开。

过去

隐藏番禺“凉茶王”的传说

重视名声的古人，家家都盼望自己的孩子能够成为龙门第一和鲤鱼跃。“书香门第”也可以说是对大户人家的高赞。说了这么多，“秀才之家”的来历还是个谜。事情不过是休息。如今的“秀才之家”已经没有了郎朗书的声音，主人也经历了几次变故，很难再找到往日的模样。

2000年6月，村民王泽涛目睹了“秀才之家”的几处变迁。他告诉记者，“学者之家”是以它的起源命名的。原主王宝初是晚清学者，是当时沙头村最好的乡绅之一。这座房子是他成名后建造的。

“自南宋沙头村开村以来，前后才十几个人才。”但是，王泽涛并不认同这一点。在“秀才之家”旁边的祠堂里，记者确实找到了不少王氏族的旗杆夹。其中，少数民族成员王也参加了林则徐的禁烟运动，随后被贬谪到新疆，为新疆的发展做出了巨大贡献。

王宝初的个人才能无从考证，但他与晚清另一位著名的花卉探险家、广州寺创始人陈之间有一段鲜为人知的恩怨。当年，王宝初为了帮沙惠亲戚打官司，去北京告朝廷。谁知道，对手请陈来防守。由于陈的官职较大，王宝初不仅被击败，还被免去了秀才的称号。

这个官方的失误也造成了沙头和沙慧之间的一个问题。端午节期间，番禺水乡一般都有坐龙舟互游的习惯。因为沙头和沙圩的村民感情不好，彼此不沟通，就命令其他村的村民把自己村里荡来荡去的龙舟空划到其他村的前面，“船到不了人”，以示力量。经过近十年的僵持，两个村子逐渐解决了分歧，和好了。

说到王宝初本人，可以说是命运太差了。王宝初死于30年代。由于没有前途，他的继子王天喜和养子王穗花之间上演了一出“争产”剧。两人约定以“竞赛买水”的方式决定胜负，“秀才之家”先到先得。王穗花败了，因为村里的老门卫偏袒王天喜，耍了小花招。王绥化愤然出走，离开沙头村。

然而，这件事还没有结束。王绥化虽然一无所获，却成了自学成才的人，凭借着中医的医术，在石桥镇开了一家凉茶店，为市民诊断疾病，最终成为深入当地百姓心中的“凉茶大王”。很多生活在石桥镇的“80后”依然听说过王穗花的名字。他的凉茶生意仍由儿子继承。