为什么要讲犯罪故事？在个人主页上，“民间评书第一人”这样介绍他的节目:

新中国重大刑事杀人案件真实系列完全复活，没有虚假或夸张的成分，观众最想听的真实案件过程高度还原；

创造性地以正犯的犯罪原因和详细的犯罪过程为主线，以破案为辅，深入展现人性和色彩社会的思考；

讲述方式幽默，节奏轻快，时长简洁，但涉及面广，内容丰富；

……

还原真实案例过程，展现人性？而且还健谈幽默？

让人好奇的是李白在江湖上的职业经理人。他的工作其实是软件工程师，录制音频节目是他的爱好。然而，这个爱好给他带来了可观的收入——付费节目的收入接近他的工资。

为什么要走主播这条路？这个爱好带来多少收入？出于好奇，在江湖上联系了李白，想和他见个面聊聊天。

他满口答应我，问我在微信哪里见面。“这里有很多地方，咖啡、烧烤和家常菜。你喜欢哪个？”

一个

我们在他社区外的一家咖啡店相遇。他比我早到一点，点了一壶茶，一盘瓜子。虽然节目中的故事大多是残暴的案件，但李白本人却显得平和谦逊。

他是黑龙江人，在北京十几年了。他是软件工程师，为铁路、银行等客户制作过管理系统，也参与过北京市公安局部分软件系统的制作。

这也是他后来犯罪故事的物质来源。“人脉很多，去过很多地方”。另外，喜欢看案件类型的电视剧，江湖中的李白也逐渐积累了不少犯罪故事和案件。

2016年，江湖李白开始曝光直播。“没什么事，我不想喝酒，打牌也没什么意思。我会试试看直播是什么。”

刚开始看直播的时候，江湖上的李白发现，直播室的人只叫麦唱歌聊天，聊天的话题无非是情感、工作、社会。“我也觉得我不年轻了。喊麦不可能，唱歌也不好。聊点什么合适。”江湖上的李白也开了个客厅聊天。

我们在说什么？江湖上的李白开始尝试讲历史，后来发现没用。“你根本不能谈历史。能不能像讲三国一样讲易中天？”

以为自己喜欢犯罪故事，听过很多关于他们的故事，所以李白选择了案件领域。“现在你想做大平台几乎不可能。那个时代已经过去了。”江湖李白说:“以后只能选择一个纵向细分的领域，让它深入、透彻、精炼。”

2

有一次，江湖上的李白在后台收到了读者的留言。一个小生意老板，被一个女人骗了2000多万，自己去打官司。当他穷困潦倒的时候，他开始自杀，想和对方一起死。

在酝酿杀人计划的过程中，小老板听了一周左右的江湖李白的节目。他在江湖上给李白留了言，说:非常感谢，我不干了，从头再来。“他说完后说，哥们，如果有一天我东山再起，我会回来帮你的。”

一直在说怎么犯罪的李白，不经意间阻止了一起案件的发生。

江湖中的李白虽然讲的是犯罪的故事，但却准确的控制了节目的走向。比如案件中的暴力血腥成分会被弱化，“杀了人就完了”，不会追求煽情效果。节目的最终主题将落入理解人性、执法和保护法律的角度。说话的过程中，我用幽默的语气讲故事，时不时讲个笑话。

要达到这样的效果并不容易。

每次录制一个节目，也就是研究一个案例，江湖上的李白都要做大量的准备工作。很容易说，网上搜一下就能找到近90年代的一些案例。如果是20年前的情况，网上几乎找不到任何信息。怎么办？去国家图书馆看报纸。

国家图书馆有很多报纸资源，从70年代一直存在到今天。如果需要查什么案件的资料，江湖李白集中拿出几天时间，去国家地图上翻出那段时间的报纸，用手机拍下来，回来后再结合网上资料整理出适合读者的故事。

虽然是兼职，但工作量堪比全职。“我以前过年喝点酒。今年喝了一小瓶啤酒，然后都在整理案情。”

“也很辛苦吧？”

“现在这个社会谁不努力？努力的人很多，他还没有办法吧？”

三

做主播两年，做软件十几年，兼职一份，全职一份。这两份工作在江湖上给李白带来的收入几乎是一样的。

“但是这个事情怎么说呢...工作十几年的东西，即使不在这个公司，也可以去别的公司，赚更多。”江湖李白说:“但在(主播)行业，节目是可以挣钱的，节目不好就没钱。”

从2017年开始的内容付费的快速发展，给了李白等很多内容创作者。“我觉得能赶上这个时代就不错了。”

起初，江湖上的李白为自己的内容是付费还是免费而纠结。想了想，觉得如果做免费内容，奖励赚钱就像“街头卖艺”，直接做付费内容。

因为是做软件工程的，江湖上的李白把自己的程序做成加密文件上传到网上。如果有人想听节目，他会先加他的微信支付给他，他会把密码传给对方。

这种消费方式效率低下，很难阻止对方传播盗版节目。这样做了半年，江湖李白听说了“内容付费”，于是和音频平台签约，负责内容制作和包装推广。直到那时，他才找到了一个有效的方法。

虽然现在主播的收入已经接近工资了，但江湖上的李白并不太看重自己的收入。“做这些事情，我没赚到什么钱，跟我的工资差不多，但是我的价值是可以被大家认可的。让我开心的是这个。”

至于他的节目是否能产生更多的意义，比如让有犯罪冲动的人悬崖勒马，江湖上的李白没想那么多。“我只能说，我要先做好，赚点钱，实现自己的理想。至于造福社会，我还没到那种程度。”

“当我像高和千万粉丝一样的时候，我会讲一些大道理。”江湖李白吃瓜子的时候告诉我的。

二

木九:过去，受过训练的人不会认出我们的狂野方式

我问穆九，你认为你能取得现在的成功，最重要的原因是什么？

“生活好。”夕阳九笑着说，半开玩笑半认真。

牧九是一个90后女生，住在房山区，公司在北五环，职业是文字编辑。除了这份普通的全职工作，她还有一个收入远远超过自己工资的爱好——多人音频剧主播。

多播放器音频播放是有声读物的一种形式，不同的人在其中修饰不同角色的声音，以“说话”的形式向读者解读一部小说。在喜马拉雅FM上，木九是2017年的第二位主播，她朋友录制的有声戏《破空》已经吸引了超过3500万的点击量。

收入方面，配音这个爱好给木九带来了5万的月收入。尽管如此，穆九从未想过把配音变成自己的全职工作。

“直到现在，我都觉得配音只是我的爱好，但我的爱好给我带来的收入比工作高。”穆九说:“爱好要和工作分开。”

一个

牧九的大学专业是中医护理。按照他家人的计划，牧九本来可以被信任在当地一家好医院工作，“一生平安稳定”。

但是，在牧九学医的那些年里，一直盘旋在她脑海里的念头是“这是什么鬼？”。穆九在大学里写文章，在榕树下的网站上消磨时间。在榕树下，她发现了YY的发音。当时，YY的功能还很简单，像一个在线聊天室。

在YY，木九第一次接触配音。当时YY有个游戏叫pia play，就是不同的人扮演不同的角色，完成一个声部剧，形式上和后来的多人声部剧很像。

2012年，穆九在YY得到了一份游戏配音的工作，这是她第一次接触商业配音。游戏配音，一块30块，有的只要一两分钟。从此，木九进入了商业配音领域。

在医院实习期间，木九每天只录一两个小时，收入超过实习工资。

有了这个基础，木九毕业后没有回家，而是被介绍到北京一家做有声书的公司做编辑。到现在，牧九的工作还是文字编辑，配音永远只是她的爱好。

2

从2016年录制《破空》开始，牧九和身边的十一二个朋友一起工作了两年。

团队成员之间的记录是分开的。每次都是先拿到文本，编辑后加工成适合录有声剧的剧本。然后，我对不同的字符进行分类和着色。谁需要说哪个段落标了然后发给每个成员。