耀眼的大漠钥匙 谈谈游戏神作的共性，是什么让它们如此耀眼？

易经上有这样一句话:取法而得之；取中间的方法，只取下一个。总的思路是，当我们设定一个目标的时候，如果目标很高，最终可能只会达到中等水平。但是，当我们把目标定在中等水平的时候，最终基本上可以变成低水平。

我控制不住自己。希望自己能成功，有生之年能做出塞尔达、沙木、ICO这样的作品。但是我该怎么实现呢？说实话，不能要求。所以最近我努力寻找那些作品的共性。下图是我按时间排列的思想作品列表。统计不全，请见谅。

有很多作品上市，比如前所未有的开拓性作品，框架运用的老练成熟，甚至是无与伦比的巅峰之作。在我们开始讨论神作的共性之前，我想先建立一个共识。这些作品有些不好玩，甚至不好玩，但我觉得每一个上市都对游戏行业产生了深远的影响，达到了只有它才能达到的高度。但是，游戏越老，我们越难体会到其中的乐趣。毕竟时代在发展，社会在进步，硬件在逐步升级，设计在不断变化。从今天的角度来看，它们中的大多数可能都是旧的，但我也希望你不要忘记，在过去，它们曾经是每个时代最好的作品。

01.游戏的核心

如果我们手头有一个高等生物的卵子，是否应该消灭它，这是《七八说》一期中的一个争论。熟悉辩论的人都知道黄志忠在辩论圈的地位，他把重点讲得很透彻:我们经常辩论一件事，举这个例子只是为了帮助我们更好地理解。我们真正讨论的是他的内在核心和内在逻辑。

其实游戏也一样，为什么要剧情？塑造人物增加IP值，增强玩家沉浸感，为系统提供合理性...这些都是正确答案，但是剧情还是因为一件事而存在，包裹了我们想要表达的内心核心，更好的传达给玩家。

比如《凡人的故事》中，被玩家操纵的主角杰克，在游戏中途会遇到一个艰难的选择，是和自己喜欢的队友粉红猪(桃豚)雷德立站在人类的对立面，还是继续人类阵营和妖精们战斗。这个选项也对应了结局，就是永远和雷德利在一起，但这个星球上没有其他人类，或者失去心爱的女孩，继续活在人类社会。

其实它其实是伦理学的经典思想实验之一。著名的电车问题的一个变种，电车，突然失去了控制。就在铁轨前面，偶然或者不幸的是，有五名铁路工人正在施工。如果什么都不做，电车会直接撞上这五个工人，一点运气都没有。司机不能刹车——刹车失灵了！然而，司机没有看到悲剧发生。他只有一个选择——电车的方向盘仍然有用。他可以改变方向，让电车驶进另一条轨道。在另一条轨道上，只有一个工人。所以，如果司机转方向，可以救五个人，但是要压过另一个。司机该怎么办？

一般来说，这个问题会导致三种决策模式:功利主义、道德权利和正义模式。但我们说的是游戏，所以暂时跳过这个。

只是在《凡人的故事》里，之前的经历给我们注入了对雷德利的感情。世界和雷德利之间有一个权衡。这一刻你会选择什么？这就是五反田一智想传达给我们的。价值观的判断。

而且说实话，我觉得即使是同样的价值判断，在不同的游戏中也同样有意义，因为人不可能两次走进同一条河。久而久之，心态就变了。同样的人再经历一次也是有意义的。

02.开创了一个新时代

游戏的建筑从来没有建造过。无数人在不同的时代下了结论，各种游戏被挖掘出来。然而，当人类思考时，上帝笑了。连续招兵的制度持续了很久，但《骑射屠戮》横生空；今天有玩家认为2D画面可以达到极致，但老玩家永远忘不了第一次玩VR勇士的眼泪；四大经典之徒稳坐王座，却从未想过真三国的另一种割草方式。

我一直在思考这个应该引用哪个游戏的详细例子。好游戏那么多，创造的次数那么多。直到看到窗外的叉车，我才稳住思绪。如果说巫术和塞尔达是开放世界的始作俑者，那么铃木郁的《苏牧》则是现代开放世界的启蒙者。

“萨姆姆”这个名字的由来颇有深意。由游戏人物“华”和铃木郁木组成。世嘉最后的野心，70亿的资金，和日本最优秀的游戏玩家，产生了这部永恒的经典。它向我们详细展示了横须贺的一切。每个出来的人，即使是没有任何任务的npc，都有自己的日常生活。1999年有昼夜交替的概念，与时间的流逝互动，甚至所有可见的物品，家里的电视柜都可以打开看看。回想一下，今天面对很多开放的世界游戏，我们大概都有这样的烦恼。为什么我们不能走进很多建筑？而99年的比赛已经完美实现。

甚至可以说，没有Sammu，就不会有今天这样开放的世界。Sammu是划时代的作品，不同于“啪啪啪啪啪”。我们有理由相信，没有“啪啪啪啪啪啪啪”，音乐游戏也会有，但迟早会有。但是，Sammu的诞生，确实是时间，地点，人。

03.解决了当时游戏行业的问题

在数学领域，美国克莱研究所对千禧年的七道“千禧年数学题”各悬赏100万美元，其中庞加莱猜想在2006年得到解决，剩下的六道题依然是对所有人的考验。

游戏和数学一样。正如我在前面的文章中提到的，在我看来，游戏行业一直是一个发现问题、解决问题的行业。游戏行业有太多难以解决的问题，比如分权的边界，手感的极限，如何制定等等。

而且总有那么几个人站在一个时代的制高点让别人佩服。

纸牌游戏中如何平滑陡峭的曲线？游戏王，神奇的聚会，无数张卡片，无数张卡片，对于每一个新手来说，尝试和学习往往不是一个很愉快的经历。

在过去的17年里，《杀陡峭》提供了一个有趣的解决方案。使用roguelike形式，玩家每次都有一套基本卡，杀死怪物后会得到卡，这样玩家每次得到卡都会经常面临新的战斗，可以直观的感受到每张卡的作用以及卡组中卡数带来的优劣。另外，以非卡的形式对抗怪物，有效的平滑了卡的掌握曲线。再加上一条外部的成长线，球员有不断挑战的动力，才不会很快弃坑。说实话，这是一个优秀的设计。

我见过无数的新规划师，他们解决一个问题的办法就是引入一个新的设计，最终的框架变得越来越臃肿。这时候提醒阿卡姆剃刀原理就很重要了(如果没必要，就不要加实体)。在我看来，最好的框架是用最少的设计解决最多的问题。

盗贼本身往往需要一个外部的成长线，给玩家阶段性的进球和正反馈，促使玩家去玩，尖塔外杀成长线的奖励就是一张新卡。一开始牌池很少，可以快速上手，直到打败boss，积累了很多点才能拿到新卡。新卡往往是其他钥匙卡组的钥匙卡。当游戏重新打开时，新的玩法会呈现在你面前，提示你继续尝试。在这里，请让我说一句精彩的话。

04.详细的细节

就在今天早些时候，大约一两点钟，我正在和我们的演员讨论动作设计。突然想起《塞尔达荒野传说》中的一个场景，问我们的演员，如果让你设计一个眼睛弱的怪物的动画，你会怎么设计？

我们的接线员很快回答我:用手捂住眼睛，然后扭动身体，然后将手移回备用位置。

我觉得这就是我们和顶级游戏的区别，还不如感叹一下。还记得塞尔达荒野传说中的独眼巨人吗。当你攻击它的眼睛时，它会用夸张和笨拙的动作遮住眼睛，一边遮一边靠近玩家。有时候，他会捂住眼睛，用手指看着你。

用一次心容易，一直用心难。

我曾经尝试设计一款没有画面，靠声音反馈的游戏。我试图带着不透明的眼罩过一天。刚开始很新奇，但是随着我不断的磕碰我的脚，打碎我的茶杯，我变得更加小心了。而当你的弱点被攻击的时候，你会不会只是掩饰自己的痛苦，然后就不去理会？我觉得答案肯定是否定的，世界上没有这样没心没肺的人，游戏里自然也不应该有这样没心没肺的怪物。通过手指往外看，试图靠近玩家，这在自然反应上是合理的，也体现了愚蠢和恶劣的本质。

我好像看到Eiji Green冲我招手说:设计没那么容易。