如东中学我的如东县中学记忆（1988-1991）

2018年10月，同学们群情激奋，“如东中学80周年”成为热点。我无法参加活动，但幸运的是，我可以从我前面同学转发的视频和县里的微信官方账号中，见证和感受到校庆的盛况。

“在平淡的生活中，人们忘记了自己，觉得自己融入了社会；当世界沸腾时，我发现自己很孤独。行动的空隙被言语填满。我想写几段作为我作为一个乡下人的感受。这种感觉甚至有些骄傲。

时间可以带走很多东西，却带不走1988年到1991年在县城的美好回忆。我以微弱的差距没能达到中小学的年级线。还好我生气的时候考上了县，因为我曾经听说“进了县中门，就是秀才”。

从施甸向东到挖港大约一个小时的车程。如泰运河水位离河岸越来越近，挖港快到了。

县城大门面向操场，朝东，牌子上写着“如东县高级中学”和“如东县晶体管厂”(一家生产黑白电视机的校办企业，年利润10万元)。学校大门南侧是小商店和理发店(小商店主要卖零食和文具，店主和他的妻子说着一种我听不懂的军人家里的方言)，而里面是值班室和接待室。进入校门后，沿着一条砖砌的道路，可以看到一座山墙，斗达的校训上写着“勤奋、纪律、现实、奋进”八个字。

学生宿舍有12张床，有上下铺位，门口有一个下铺放行李。宿舍门中间有一个方孔，是管家用来检查和观察卫生的。通常是用毛巾或者袜子堵着。

伙食费每月18元。高一在平房吃饭，八个人站一桌吃饭。经常有大肥肉，豆腐块，青菜配青虫，营养基本够用。

高二的时候，益仁堂落成，成为全校食堂，大大改善了环境。之后还要排队吃饭。我和张剑锋一起工作。平时他做饭，我做饭。张剑锋家在迪岗附近，妈妈经常带熟鱼来宿舍，比食堂的荤菜好吃多了。

一人堂的餐桌折叠后变成椅子。高一50周年校庆在怡仁堂举行。每个学生都收到了一本厚厚的如东中学50周年纪念手册，了解了如东中学的光荣历史。手册附录里的校歌是“黄海之滨的海滨城市有一所美丽的如东中学...抗战的篝火映着红色的校旗，自卫的炮火促使新生向往自由。”

怡仁堂北侧，有一个月牙形的池塘。河上蜿蜒的走廊通向角落精致的不知疲倦的亭子(亭子周围有带靠背的石凳)。走过庶人桥(县书法家张德斌题字)是一座精致的小花园，园门圆，假山一人多高。草坪很好。它大约是这个县最美丽的地方。

招生那天，穿着黑色运动服的班主任王云给我们做了指导。五班很多人超过了中小学的分数，甚至有几个超过了600分。似乎人们不会高估对县城的任何评价和殷切期望。全县教学条件相当好，实验楼(物理学家关校友题词)可进行物理、化学和微机实验。高二的时候，在五班教室旁边新建了一个图书馆(社会名人褚图南题字)(我们忍着施工时的噪音)。图书馆是县城最现代化的建筑，附近有两座汉白玉雕像(记得基座分别叫勤学苦练)。

县城的老师是县城最好的，很大一部分是从镇中学调过来的。他们中的许多人都是经验丰富的大学生，他们大多接受过权威教师的专业培训，学术造诣高深，专业水平高超，教学基本功扎实。三年间，数学老师乔海燕、蔡、，物理老师王芸、、侯、、马伟，化学老师，语文老师，英语老师李凌、陈健，生物老师韩登峰，政治老师吴广庆、陈健(老)，历史老师秦霞，体育老师臧慧明等。，都是认真负责的，可以称得上名师了县上的老师，尤其是年轻的老师，都是普通话授课。上课害怕提问，因为不会说普通话，发现自己的施甸话好像没有迪岗话好听。

初三的教室集中在一排平房里，从西到东五个理科班，一个文科班。在平房的走廊里，指导主任、年级组长、班主任等。经常在巡逻，晚自习(10点结束)和晨读(6点开始)也不例外。平房附近的自行车棚是班主任于建华讲课的重要场所。平房西侧山墙上的白油笔是用正楷写的，公布了上一次高考录取名单。左上角从北大和复旦开始。

我们的选择，选择了我们。最大的选择是填报志愿(高考前)，接连发生了几件事，决定了我的选择。学校组织徒步，步行参观全镇部队，观看士兵内务和训练，一个戴眼镜的少校做了演讲。劳动模范王霞芳在怡仁堂演讲。讲座结束后，我有幸参加了小型研讨会。他大约六十岁左右，身材高大，穿着草绿色军装，解放鞋和一顶五角星软布军帽。前毕业生张小曳身着草绿色军装来到县城，向大家介绍了复旦大学南昌陆军学院大一新生的感受。他的演讲水平几乎可以和范志进书记媲美。

天气开始变热的时候，二炮工程学院的一个瘦骨嶙峋的队长来做招生宣传，穿着短袖卡其布军装，从一个巨大的旅行包里拿出宣传资料。在县城组织填志愿的时候，化学老师毕成先生给了我一封空军校的白色推荐信，告诉我填完这张表到了本科线就可以去这所军校了，强调可以免除我所有的学费。黑夜给了我黑色的眼睛，我想用她来寻找光明。多次穿军装的人在眼前晃来晃去，还有毕老师的关键信息，我下定决心，一锤子买卖的抉择——

从此我一辈子都依附于军校。

与其说是在县城读书，不如说是在那里长大。贫穷能激发人的潜能，却不能给人好的品格。现在回想起来，感觉县里的性格培养科目确实很多，除了邀请那些穿制服的来学校。

县里出版的《绿岸报》大多是师生的作品，我记得主编叫姚。

每个班也编自己的报纸。学生用A3格式的纸手写画画。我曾经抄过一期的短文。晶体管厂厂长(大概姓李)去上课请电工，带了仪器和耗材到现场焊接引脚，林也去主席台上做了一些操作。刘亚佳用BASIC语言举办了一个微机编程实验，讲解赋值语句和循环语句(我完全看不懂)，指导学生编程和显示函数曲线。

学校组织散步参观通用机械厂，师生坐在地板上。厂长(记得给王大海打电话)介绍了工厂的发展，说有些产品出口到澳洲。县域在国旗下举行的演讲通常都是主旨演讲，其中印象最深的是李兴元和范志进，一个是关心稳定，一个是慷慨激昂。

学校大门的东面是一条石街，两边是平房式的门面。晚上同学拿着热水瓶去石头街上的柴火灶(一对老夫妻开的)开水。大勺子把热水瓶灌满开水，挺巧的，挺像初中课文里卖油的。县城也有一个开水间，在校园西北角，但是那里打水的缺点是热水瓶容易破。

石板街，分为南街和北街，我去过很多次。县城附近的北街熙熙攘攘，两边是衣服、鞋子、锁和儿童读物。整个石街区都是平房区，南北小径也铺着石板，纵横交错。

沿着北街向东走，到达觉岗镇南北方向的主干道，向北是大会堂，一直向南，过桥到觉岗汽车站。学生一个月回家一次，大部分从这里上车。如遇节假日，需提前购票。汽车站候车室是朝东的平房。道路的东侧是一个霸道的小上海店，有一个大工厂(像纺织厂)。

在汽车站的南侧，有一家叫烹饪香屋的高档酒店，然后向南到达城市边缘。有一段时间，我看到南京、上海等大城市的长途大巴上挂着横幅。当时不知道80年代末90年代初中国和世界社会主义的大事，窗外什么都听不到。

我对当时香港的挖掘很熟悉。有一次期中考试结束，晚上和耿一起去香港挖地，走了几个小时，大概半夜才回到宿舍。2018年下半年，我去迪岗做生意。我的学长朋友，那条狗，热情地载着我在迪岗街逛了一圈，竟然走过了很多不熟悉的街道。没有旧汽车站的痕迹。西沟是施甸人，但我很佩服他说的是地道的挖港方言。

一切都不是时间的对手，美好的事情都会过去。2011年，朱明、孙国民和毛郭萍等人及时组织了5班20年毕业晚会，我也参加了活动，县上的老师也接见了同学。变化是唯一不变的东西。县城变了。已经搬到了南方的香格里拉路，这是一个高端大气的名字。新校门气势磅礴，宽度是以前的三倍，校门没有小店，也不会有石头街。

历史不主持正义，只主持辩论。三天修完全部七门课，百度现在知道，91年高考录取率是历年最低的。特别是当时的考前淘汰制，让考前不再是热身和锻炼。我们对高考的政策和规则一无所知，认为“存在的都是合理的”。

1991年7月，南方各省多次降雨和洪水。我们离开是为了下一次再见，但我们不擅长说再见。毕业时，面向南的校门刚刚建好(书法家陈大羽写了学校的名字)，水泥路面还没干，还铺了芦苇垫。毕业照是很久以前拍摄的。大家都留了家庭地址，以后互相写信，关系比较近的同学也会说一些事情。

一个月后，我去县里检查成绩。不知道怎么进的老师宿舍(他宿舍在学校南边的围墙里面)。1991年的高考单也会用正楷抄在初三平房的山墙上，虽然我没看到。除了给我一张大学录取通知书，县里还给了我一些分数，涵盖了性格刻板印象，待人接物，思维习惯，科学知识，以及毕业生在县里的身份。在我看来，不管你上不上大学，班里所有的学生都留下了这个印记，这是我们赖以联系和信任的纽带。这种标记对于每个人在社会中的生存和发展都有很大的价值，我们可能没有意识到。

我的学习智商平平，很多知识点和问题我都很难理解。为了弥补智商上的不足，我注重学习笔记，整理问题书。后来这几捆东西被一个叫于红(我侄女)的人拿走了，那天我不在家。还好我的毕业证和准考证没有被顺便拿走，至今保存完好。

就过去而言，就未来而言。我家离挖港很远，每次回家的路上都没有车，很少有机会挖港。天空中没有鸟的痕迹空，但我已经飞过。全县已建成五星级高年级名校。八十周年纪念时，赞·郑智发布了他专门在老县城拍摄的照片，让我们觉得过去是一个永恒的存在，尽管我很清楚世界上没有宴会。