可以跟你回家吗 “请问，可以跟你回家吗？”

进行了大约2000次询问，有100多个陌生人愿意带摄制组回家，在接下来的几个小时里，他们打开家门空分享自己内心的秘密。

全文5403字，阅读11分钟左右

▲《我能和你一起回家吗》纪录片剧照。照片由受访者提供

新京报记者杜实习生曾培明主编校对卢爱英

纪录片《我能和你一起回家吗》的创作团队在四个多月的拍摄过程中，尝试了各种各样的技巧与路人交谈。而那些刻意准备的“小心翼翼的机会”，事后被证明是毫无用处的行动，比如送公交卡、赠送宠物用品、支付拜年费用或者答应对方的出场费。

在2000次左右的询问中，只有100多个陌生人愿意带摄制组回家，在接下来的几个小时里打开自己的家门空分享自己的内心秘密。

最终，这一系列影片中出现了十几个不同身份、年龄、职业的普通人:住在出租屋里的上海漂泊少女，为二胎家庭租房投保的高学历父亲，作为闺蜜的77岁老奶奶。电竞女孩，一个人带儿子带宠物的阿姨，.....

无一例外，相机记录的这些故事里没有大镜头，只有小而平凡的生活片段。但那些看似日常的瞬间，却让观众时不时的感动落泪。

━━━━━

成功率就像买彩票

“请问，我可以和你一起回家吗？”

通常经过简短的自我介绍和交流，刘悦导演会把这个问题抛给路人。收到各种拒绝:家里太乱不方便，不允许和父母住在一起，今天不化妆，室友不喜欢陌生人。这些回答大多还算客气。

更多时候，对方的眼神是质疑。一个年轻貌美的姑娘直接问他:“怎么才能让三个陌生男人来我家？”如果是你，你会喜欢吗？"

年纪大的人会有更理性的拒绝理由。

在长宁区新华路，摄制组在凌晨1点半遇到一个正在遛大狗的女人。这位女士50多岁，给员工留下的印象是，她看起来和说话都像外国公司的高管。

她详细解释了自己不想被拍照的原因:工作人员不是坏人，但在之前信息空发达的年代，相机满大街都是，家里是最后一个保持隐私的地方。让不熟悉的人进屋是非常不礼貌和无礼的。

这是在拍摄项目开始后不久遇到的日常问题。四组搭配导演、摄像机、录音、一辆商务车送回答者回家，随机走访上海人口密集区的街道。

▲摄制组在工作。照片由受访者提供

没过多久，所有成员都意识到，导演在过去的拍摄经历中所拥有的主动性和控制力在这次尝试中几乎失败了。刘悦将这种感觉描述为“每天都在崩溃，感觉越来越卑微”，以至于她对自信和自尊产生了自我怀疑。

既有拍摄过成熟作品的资深摄影师，也有刚入行的实习生。但当整个摄制组陷入每天被拒绝几十次的困境时，焦虑和失落就开始蔓延。

制片人章雷有时会在半夜收到同伴的声音。对方也有丰富的行业经验，但他也对这个项目感到沮丧。他反思自己，试图向张凯证明，“我是一个不合格的导演吗？我是不是老了？你是不是不耐烦听别人说话了？”

早在“我可以跟你回家吗”的项目立项阶段，张炜用现实主义的主题表达了对这部纪录片的直接关注。"生产、运营、成本控制、人员和项目质量控制有太多的未知数."

还有团队内部前期讨论的预设细节，在实践中被推翻了。

比如谁也想不到最后答应深夜带摄制组回家的女性受访者比例比男性高很多；“上海漂流”家庭对陌生人来访的接受度高于上海本地家庭；在人民广场、南京路等交通超高的地方，很少有人愿意停下来面对镜头交换，回家成功率几乎为零；本来以为常住外国人的家庭生活在上海很容易拍出来，国际化程度很高，最后却没有成功的案例。

▲摄制组跟着一个女生到她家拍摄。照片由受访者提供

总经理李欣曾在虹桥古北一带住过，这里被认为是上海富裕家庭和涉外家庭最多的住宅小区，但也失败了。

去了几天，一个在附近健身房工作的女生看不出来，把自己的经历教给了被拒绝的导演。“不要来这里拍这个带人回家的节目。这里的人特别MoMo。”

女孩的结论来自于她曾经在上海不同地区的健身房发传单，但在古北从来没发过。她建议李欣的团队去浦东。"那里有更多的信息技术人员和更友好的人."

拍摄后的第二天，影片的主要创作成员会重复前一天的情况。但是，在覆盖了上海几乎所有的地区和上百个地方之后，大家都意识到，搭讪陌生人的成功率需要像买彩票一样的好运，靠套路比靠真心好。

━━━━━

离家后逆转生活

晚上八点半，21岁的张子岳从宜川路的一家网吧走出来。

她是那种第一眼就容易被节目组注意到的女生:妆容精致，蓝灰色长发，穿着时尚。少女性格开朗，不太浪费口舌。在电话里得到奶奶的允许后，她带着工作人员去了纪念路的家。

女生喜欢玩游戏，在工作室学化妆，上楼等电梯。她提到了她和77岁的祖母的亲密关系——每天在网上分享新鲜事物和有趣的笑话。其实远不止如此。从部队和飞机厂退休的老太太，热情豁达，甚至知道孙女的每一次男朋友经历。

▲张紫月和她77岁的奶奶。照片由受访者提供

随着聊天的深入，镜头记录了三个爷爷奶奶在这个90平米出租屋的生活。

为了照顾生病的爷爷，张紫月和爷爷奶奶住在一起。更准确的说，由于母亲早年死于恶性脑瘤，一直由爷爷奶奶抚养。

父亲在非洲西海岸的加蓬从事木材进出口业务，已经重组家庭。除了生日直接转红包，国内隔几年见一次面，父女之间几乎没有更多的交流。

讲述自己的生活经历，主角看起来很普通，但观众感受到的情绪却和他们不同。

有些人羡慕和孙女像女朋友一样相处的感觉。有些人从母亲、妻子和祖母的角色中看到了老妇人的牺牲和苦难。还有人感叹看起来叛逆的女孩的柔软和勇敢。

这是《我能和你一起回家吗》第一集前半部分的图片剪辑。这是一个团队和广播平台讨论并决定开始的故事，也符合制片人张凯选择电影中人物故事的“三反”理论。

“受访者的外貌和家庭环境、外在形象和内心世界、现在的生活和过去的经历被颠倒了三次。”张伟表示，这个过程就是在与受访者沟通中“先确认标签，再撕掉标签”。

此外，李欣发现最终被采访的人之间有一定的共性。除了单纯好奇的人和有说话欲望的都市人，更多的陌生人怀着极大的善意闯入他们的家。

就像在节目中给很多人留下深刻印象的出租车司机陈国峰一样，与节目组的相遇源于一卷强力胶带。

在过渡期间，一名导演通过汽车呼叫软件进入陈国峰的汽车。开车的时候，有人投诉他今晚拍摄的时候忘了带带“蜜蜂”的胶水。热情的司机停下车，从后备箱里拿出自己的胶水给工作人员。

“我们的出租车费是20元，可能和一卷胶水的价格差不多。”总导演李欣记得陈国峰是一个健谈的人，他讲述了自己从北工大毕业后的有趣经历。李信敏锐的察觉到这个高学历的出租车司机是个有故事的人，就让摄像师偷偷打开。

直到清晨，当他到达陈国峰在浦东航头的家时，每个人都惊讶于他与其他中年男人不同的生活经历。年轻时在中石化上海炼油厂工作，被外人看做“铁饭碗”。后来他主动离职去了一家德国外企。十年后，他再次跳出熟悉的圈子，现在一边做保险一边做出租车司机。

▲高学历出租车司机陈国峰夫妇。照片由受访者提供

除了陈国峰驾驶的汽车，他还有两辆出租给其他司机驾驶的私人出租车。另外，保险业的收入远比以前充裕。但辛苦也是实实在在的，早上五六点下车，一大早回家。没有双休。

在陈国峰的家里，婴儿用品从沙发到柜子都是零散的，大部分家庭收入也用于两个女儿的教育投资，比如家里的钢琴。

戴眼镜的卷发妻子抱怨丈夫这些年的职业经历“只是折腾”，但她是他这些年家庭生活最坚定的支持者，回到家庭成为全职妈妈。

结婚多年，夫妻之间的默契可以通过屏幕感受到。外人不明白陈国峰为什么要扔掉所谓的光环跑去租房，但他的妻子认为，“有什么好租房的，只要你每天开心，一家人的生活就能得到保障。”

许多观众被他们的乐观、进步和勇气所感动，并在弹幕评论中留下了祝福。凌晨两点，节目组走之前，两夫妇还开玩笑说要做个五年或者十年规划，就像所有在大都市奋斗的陌生人最期待的那样，“买个未来远景的大房子。”

━━━━━

剪辑镜头和未完成的故事

一个从事金融工作的女生，打算在雨季高峰期从陆家嘴回家。

女孩来自江苏，圆脸。在摄制组的车上，她笑着提前告知:“我住的地方不是很好，没有办法改善。”打开蓝色的门后，她在局促的屋子里转了一会儿，又觉得对不起。“家里比较乱，没有你坐的地方。”

她称之为家的地方位于半小时路程外的一座30平米的平房里。同样在上海高端写字楼里进进出出的同事，没去过女生家，朋友也很少来。

屋里没地方放毛巾，就用衣架挂在线上，卧室灰蓝色的墙是她自己画的。在一整盒厚重的透明收纳盒里，你甚至可以找到热熔胶枪之类的工具——这些小物件记录着主人这两年的生活:如果你自己能解决，那就自己解决。

说到这个，女孩脸上一直是笑容，会像所有“上海漂移”一样吐槽上海的房地产限购政策。“你不能为了买房而结婚。”在这个节目收获的评论中，更多的是对“女孩性格好，大方阳光”，“三观，可爱的小姐姐”的赞美。

▲来自江苏的上海漂流少女。照片由受访者提供

观众不知道的是，画面之外，有一个场景在后期剪辑时被导演组拿走了。

女孩窗户的外墙面向马路，只有一个简单的小窗帘遮住了屋里的私密。当摄影师突然拉开窗帘时，他发现一个中年人正在向窗外窥视。导演刘悦事后翻看材料时被这个意外的镜头吓了一跳，幕布拉开后，他慌张的脸很快就消失了。

资深制作人王晓男提供了一组数据。《我能和你一起回家吗》的废品率大概估计在90%，也就是说呈现给观众的画面只是冰山一角。

而标准是什么？创作团队就这一点达成共识:善良不伤害主体。在某些情况下，这意味着可以带来所谓流量和热度的东西必须在程序中被丢弃。

比如拍一个把宠物当家人的阿姨，她一个人抚养儿子，希望不要在节目中强化离婚。播出期间，节目组根据当事人的意见删除了内容。另一位接受采访的漂亮少女坦言自己被圈养，母亲也在从事一些非常边缘的职业。类似的内容也是隐藏的。

在没有准备的情况下进入路人家中，有时难免会出现一些尴尬的时刻。

在上海市中心的淮海路商圈，李欣曾拍到一位已婚女律师。她很友好。晚上十一点，她会问候来家里吃饭的客人。导演组随意问:“你老公怎么还不下班？”女律师回答，周末是夫妻。他们通常下班后很忙，一般不会回来住这个房子。

中途女律师的老公突然出现醉酒，原本热闹的房间气氛瞬间凝固。她不再愿意多说一句话，节目组也赶紧打断采访离开了。后来李信得知当时夫妻俩闹矛盾，那套房子对两人来说都是敏感话题。

有一些故事，因为各种原因，开头写不完。

在宜家，刘悦曾见过复旦大学的一位老教授。老人一路把女儿培养到硅谷工作，退休后的前几年在美国帮助女儿和孩子。然而上海人的返乡让他最终选择和爱人一起回国养老。这位老人保持着一些在国外生活的习惯。他定期去打保龄球，运动后买面包、牛奶和瑞典香肠。

聊了几句后，老人对纪录片拍摄非常理解，欣然同意。但是在送他回家的路上，妻子在电话里生气了，问丈夫为什么要带陌生人回家。口译和交流最终以失败告终。

▲一个被采访者在给摄制组讲故事。照片由受访者提供

━━━━━

普通的，微小的，治愈的

在上海这个拥有2400多万常住人口的超级大都市，40%以上是外国人。

这也是导演选择上海作为主要拍摄地点的原因:人群构成多样，南北交融，夜生活相对丰富。一个有趣的小细节，拍摄阶段，摄制组在上海和北京进行拍摄。因为是夜街拍摄，冬末春初很少有人留在北方街道，上海的气候反而成了优势。

这部豆瓣评分7.9的纪录片，不贵。因为未知数太多，制作人张璐会要求各个拍摄团队降低成本，减少人员，做到“能自己解决的拍摄设备永远不会被借走”。

整部电影没有什么英雄，普通人的生活有时会因为缺乏戏剧性而略显平淡。但在网友的评论中，提到最多的是主角在节目中的生活现实和对待生活的认真态度。有人把片中人物的经历投射到自己身上，“我也要夸自己吃苦”。

一位创作团队成员曾在导演笔记中写过这样一段话:

在过去的几个月里，我们的小组已经拍摄了近100人。但是即使在我们剧组分享的我们自己的故事里，我也没有听到“幸福”这个词。当人们谈论爱好和骄傲时，他们的眼睛闪闪发光，大多数人谈论根深蒂固的悲伤。富人和穷人都是如此。

“每个人都是普通人，都有闪光点。每个人都有自己的弱点和脆弱的一面。我们拍摄的不同社会阶层、不同年龄段的人，可能是稀疏性很容易做到的事情，但可能需要付出所有的努力才能从另一个人身上得到。但他们的共性是没有放弃，或者还在努力。”总导演李信认为，这也是这部纪录片所承载的特殊功能。当一个人需要有情感出口和表达欲望的时候，除了日常交流的家人、朋友、同事，在家里这样熟悉而私密的环境里，面对陌生人和镜头，他可能会吐露一些平时没有机会诉说的故事。

影片中，每个故事结尾的音乐都是疗伤的“顺其自然”。

这首歌发行于20世纪70年代，是英国摇滚乐队披头士最具代表性的作品之一，歌词中反复出现的“顺其自然”这句话，也暗示了纪录片《我能和你一起回家吗》最想传达的主旋律:顺其自然，顺其自然。

值班编辑华牧·李楠第二

“没有大V，就逃不过电动牙刷。”

这篇文章的一部分首先发表在《新京报》“剥洋葱人”上

欢迎朋友分享