叶橹在场者的精神风姿

谈论出席者的精神和魅力

段业

对于诗歌，要用各种标准来评价。只有历史的最终选择，才能确立诗歌的真正价值。

丁洁是20世纪80年代崛起的文学明星之一。这群才华横溢的年轻人才，在随后的人生发展中，自然有自己的归属。丁洁可以说是一个坚持不懈地在文学道路上跋涉的人。他几乎涉足各种文学体裁，诗歌创作是他苦心经营的追求。我从他的诗里读到的一个特点就是，他永远是一个“存在”。他的“在场”不仅始于80年代的热烈气氛，也延续了30年后的今天。作为一个诗人，他的诗不一定多产，但作为一个“当下”，他的精神和姿态是我们看得见的。在我看来，这是一种非常珍贵的品质。作为一名小说家，丁洁可能发明了许多荒诞的情节，而作为一名诗人，他不时在诗歌中流露自己的真情实感。我在读他的诗的同时，渐渐走近，真切感受到他内心的律动和情节的变化。

我注意到他早期写的湖州和温州都受到了影响，但也不乏新意。与戴望舒同名的湖州，颇有点反意。全诗揭示出像魔方这样试图摆脱旧模式却又无可奈何地改变的新形式是很难把握的。温州的象征意义，生动地凸显了那个时代“千百年来，同宗同源，户籍不变”的复杂局面。这两首诗反映了丁洁年轻而敏感的心灵在时代变迁中的隐秘感受。他的诗歌语言似乎与主流诗歌语言无关，但现实却在处处变化，这是丁洁作为诗人可贵品质的呈现。

诗人如何在现实生活的变化中找到自己的话语方式，是检验他能否以独特的人格展示自己存在价值的关键。作为与会者，丁洁对现实的感受可以说是尖锐而复杂的，但他的笔法以诗意的语言呈现时，却是简洁而深刻的。我特别关注专辑《翻翻自己》里的诗。诗人在许多复杂的思想中揭示的潜意识充分反映和表达了他这一代人面临的现实所给予的刺激。它不仅是一个让一代人跃跃欲试“被踢出去的明星/卷入其中的昆虫”的时代，也是一个人们有时会“破处”的现实。丰富多彩的社会现象和浮躁动荡的精神世界的投射构成了诗人的《我的一瞬间》:他有时是“浩瀚的大海/黄沙的合唱”，有时又突变成“破碎的大海/散落的沙滩”；终于，一个瞬间产生了:“一个思想的瞬间/笼罩着我/她让我无法展开/一个广阔的梦想/她是现实/一篇分裂的文章”。诗人所呈现的这种自我分裂的精神是真实的、真诚的，甚至很多人都害怕或者不愿意面对。然而，丁洁在不同的诗歌中以不同的联想和意象从不同的角度表达自己，这正是我特别欣赏他的诗歌风格。

从《温州》等一类古典浪漫主义诗歌到一系列充满当代现实主义情怀的诗歌，我们不仅可以看到丁洁作为一个诗人在艺术表现上的变化，还可以观察到他“当下”的心路历程。对于一个诗人来说，让读者在阅读他的诗歌的同时了解他内心的脉动，无疑是一种高度的赞美。

诚然，作为一个诗人，丁洁不能不对他的诗歌艺术进行更全面的审视。不难看出，当他在诗歌中作为一个有血有肉的“人”出现时，他也有一个立体的外表。一方面，我们读他写的诗，这些诗表现了对孩子的爱，让人悸动，让人遐想。这是他对青春的甜蜜回忆；另一方面，我们也阅读了他关于行走边疆和海洋以及表达当地情况的诗歌。正是在这类诗歌中，丁洁的精神面貌似乎得到了充分的表达。

让我这样想的是，在这些诗歌中，丁洁的“当下”形象更多地表现为一个“行者”的歌唱。诗人要么是因为被大自然的美景所触发而沉思，要么是因为被某种特定的东西所刺激而直觉地做出反应。这些诗意的表达恰恰表现了他内心的丰富，要么坚强激昂，要么温文尔雅。有时候“我想爬，我想飞/贴地更紧/离地更近”，他“吸着纵横的泪/长出浓浓的感情/深深地嵌入情感/深深地背负悲壮的背影/开阔心胸/拓展无边”。然而，当他面对“月光下的沙滩”时，他感受到了“那惊心动魄的月光/像水一样在他的身体底部游荡/我们的身影像双桨/在月亮的呢喃和大海的呻吟之间/一点一点地颤抖/一点一点地颤抖”。在这里顺手拿起的诗句清楚地显示了丁洁的诗歌风格和特点。他内心强大时，语气急促有力，心情平静时，语气舒缓温柔。这恰恰是诗人在不同情境下的不同心境和状态。一个诗人如果不能用多种语言表达自己不同的精神形态和风格，就不能算是一个合格的诗人。我不能说丁洁在这方面很成熟，但至少他有意识地意识到了其中的奥秘。

当我仔细浏览和阅读丁洁的诗时，我的脑海中不断地出现一些混乱的想法。因为当代诗歌中的种种现象，很容易让人产生一种说不出的状态。因为只要提到现象的一个方面，就会有人从另一个现象来反驳。如果你想评论所有的事情，你实际上是做不到的。出于他的好意，他让我写这篇序言。我在读他的诗的时候，就觉得对于一个诗人来说，很容易让人以偏概全的方式去评论，何况这么大的一个中国诗坛。如果丁洁的诗只以一种类型的诗为标准，他甚至可以否定另一种类型的诗。所以我宁愿把它作为诗人内心复杂、思想宽广的象征，用不同的艺术要求来评价它的存在价值。作为一个具体的诗人，丁洁可能不被视为充分体现诗人丰富性的代表人物，但我只想借此机会提出几点建议:对于诗歌，我们应该用各种标准来评价它，只有历史的最终选择才能确立诗歌的真正价值。我们的任务只是用心去写。

写这些话，是不是离题太远了？愿意与丁洁分享。

黄桥峪太和茶馆王鹏

家庭饺子木桌上的父爱

Heyoudi

现在父亲不在了，想起以前每天陪着的小木桌，就偷偷拿出那张照片。

搬箱子打包的时候最头疼。对于很多人来说，拿走或者放弃书和相册是个难题。对我来说，有一张小木桌。

搬家那天，老房子里留下了很多东西，车子正要发动，驶往新房。我漫不经心地说我会回去拿这张小木的桌子。我老婆说，你想让它干什么？我说以后可能有用。老婆说，以后得买新的儿童桌。搬院子的工人也笑着说:“孩子老了，你想让他们干什么？”我知道他们说的对。我脑子里刚刚有个想法。我其实想告诉我儿子发生在小木餐桌上的故事。于是，我给它拍了张照片，不舍的离开了。

这张小木餐桌最初被放在门廊里。它卑微而低矮，并不比我的膝盖高多少。它被涂上了深红色的油漆。本来是我们兄弟姐妹小时候做的，因为我们够不到大人的大餐桌。后来我们都长大了，就很少用了。

“双方实力普遍较强，竞争靠战略。炮轰默河无水，输赢全凭夺王”。我们年轻的时候不仅学过飞棋，还在这张桌子上学过象棋。小学一年级，学围棋。那时候夏天总是很热很长，家里的电风扇一直没有空调和。37、38度的天气，晚上总是要露天凉快一下，于是我的花园就成了我学象棋的教室，启蒙者就是我的父亲。晚饭后，小木把一个纸棋盘放在桌子上。父亲教我规矩后，直接让我上战场。我的黑棋是从墙角开始的，为了逃避围攻而被“征”的。我不得不走到中间，直到拐角处，棋子挨着，排成一长队。但是很长一段时间，我总是两眼不行，最后什么都没了，什么都没有了。我看起来很沮丧，拒绝接受。然后又要了两三套。最后父亲大发慈悲，让我撑过了一两局棋。

国际象棋存在于古今中外，城市和乡村，瓜棚和豆架下，繁忙的茶馆里，高山上，江河湖海上。上瘾的人不在少数。如今，虽然网络游戏不计其数，但国际象棋俱乐部仍在城市中遍地开花，呈现燎原之势。伟大的中华文明，几千年来，有过那么多文明的果实，但现在除了饮食文化，还有传承和发扬，走向世界的也是数棋文化。棋艺和围棋的普及程度逐渐提高，这是有目共睹的。还有一种棋，麻将，满嘴粉丝。当时虽然输了棋，但真的是满腹委屈的学了围棋。从那以后，我玩围棋玩得很开心。

舔犊子，除了我爸，好像没几个人有耐心陪一个不会下棋的孩子玩围棋。当时我父亲在单位管1000人，工作很忙。他每周离家出走一次，只休息了一天。他花这么多时间和我在一起是不寻常的。后来父亲80岁，脑溢血，思维也没有以前那么敏捷了。如果我下棋，我可以依次给他九个儿子。他很清闲，喜欢下棋，但我们从不下棋。而且他愿意和孙子在这张桌子上下棋。虽然输了，但还是很开心。如果孙子是我们授意的，为他赢了，他会更开心。曾经有四个兄弟姐妹坐在这张桌子的四面。我父亲在帮助我们吃饭，或者读报，给我们讲故事。每次他总是笑，我们当时都不知道，后来才知道他在看着我们快乐的成长。这张桌子上的许多故事浓缩了我父亲对我们的爱。

现在父亲不在了，我想起了以前每天日夜陪伴的小木桌，就偷偷拿出了那张照片。

心像木匠一样爱我

庞白

“如果是这样的话/我知道你会/像木匠一样砍我/像木匠一样刨我/我知道你会/像木匠一样爱我”。

我一直认为木匠是了不起的艺术家。

在他们的斧头下，人，花，鸟，动物，鱼，昆虫，天堂空，地球...在实木或软木中复活和再现。它们使我们有可能生活在一个不同于这个世界的世界里。

卡彭特是个冷静果断的人。他们保持沉默，但斧头像云一样飞了起来；他们轻轻拧起粉笔线，迅速弹向木头；他们举起斧头，在半空里呆了一会儿，然后在木头里画了一条闪亮的线。

它们看起来像木头，但实际上它们既坚硬又柔软。

比如木头。

生活虽然多变陌生，但生活还是需要温柔和力量，需要木匠的爱。

木头千差万别，但木匠手里的斧头却不变。斧头又硬又尖又快。不同质地的木材，在不同的木匠手里，在不同的轴下。木头的命运和它所能呈现的世界是截然不同的。

木头的质量很重要，但是木匠手里的斧头更重要。