白痴陀思妥耶夫斯基 陀思妥耶夫斯基 | 人是一个谜，我在研究这个谜，因为我想成为一个人

我的觉醒更加强烈。

我只有一个目标:

自由。我可以为它牺牲一切。

▼

我的心思与最初的激情格格不入。

我心中的一切都很平静，

就像一个隐藏着很深秘密的人的内心。

▼

人是一个谜。

我研究这个谜是因为我想成为一个人。

▼

当最好的时光被白白夺走，

生活中有什么乐趣？

陀思妥耶夫斯基

作家费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基是19世纪俄罗斯文坛上一颗耀眼的明星。他与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫齐名，是俄罗斯文学的杰出代表。他走过了一条极其艰难复杂的人生和创作道路，是俄罗斯文学史上最复杂矛盾的作家之一。也就是有人说“托尔斯泰代表俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基代表俄罗斯文学的深度”。他的主要作品包括《穷人》、《双重人格》、《地主》、《白夜》、《脆弱的心》等几部中篇小说，以及他的代表作《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》、《怪物》等。

陀思妥耶夫斯基影响了20世纪许多作家，包括福克纳、加缪、卡夫卡、日本著名导演黑泽明等。，但也有人忽略了他，比如纳博科夫、亨利·詹姆斯、D·H·劳伦斯。他、托尔斯泰、屠格涅夫被称为俄罗斯文学的“三巨头”。南京师范大学教授汪介之认为:“屠格涅夫以诗意的眼光看待生活，以诗意的方式展现美。托尔斯泰具有思想家的灵性，能看到社会的全貌。但陀思妥耶夫斯基注重对人性的挖掘，看不起人性的阴暗面。他的抑郁风格与他的经历和精神状态密切相关。”

陀思妥耶夫斯基并不是创作心理叙事的鼻祖，但他绝对是一位发展心理和意识描写的大师，这在他的背后影响很大。很多西方作家都以此为标准，让陀思妥耶夫斯基的影子或多或少的在他们的作品中找到。

今天推荐他的作品《地下室笔记》，体现了陀思妥耶夫斯基诗学的全部艺术特色，内容深刻，形式奇特，像小说、自白、哲学论文。作品主人公既像坏人又像好人；喜欢一个小人，喜欢一个历经沧桑，听天由命的人；像英雄，像“非英雄”，什么都没有。.....《巴赛斯曼》被认为是“典型的自我中心主义者”，但也有人认为《巴赛斯曼》是俄罗斯的哈姆雷特，是“多余人”的当代变形。陀思妥耶夫斯基是他那个时代的“真理探索者”。《地下室笔记》已经成为一本书，越来越受到世界的追捧。被认为是陀思妥耶夫斯基五部小说的序言，是他创作的里程碑。

人们不仅仅靠面包生活

致米米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡，1839年8月16日

.....我为父亲的去世流了很多眼泪，现在我们的处境更加可怕；我说的不是我自己，而是我的整个家庭...我希望上帝保佑你，你可以在莫斯科，这样我就可以和我的家人在一起感到安心，但是请告诉我，世界上还有比我们可怜的兄弟姐妹更不幸的人吗？想到他们会被别人管教，我心都碎了。所以你升官后住农村的想法在我看来是很好的。你可以在农村教育他们，亲爱的兄弟。这种教育对他们来说是幸福的。可以使他们在自己的家中达到精神上的和谐，培养出符合基督教精神的志向，对家中的各种美德感到自豪，对恶行和羞耻心感到厌恶。我们的父母会安心地睡在地上，但是，亲爱的朋友，你一定会遇到很多麻烦…

我能对你说些什么关于我自己的事情……我已经很久没有和你推心置腹地谈过了。我不知道我现在有没有心情和你谈这个。我不知道，但现在更多的时候，我对身边的一切都完全无动于衷。但是我的觉醒更加强烈。我只有一个目标:自由。我可以为它牺牲一切。但是我经常在想，经常在想，自由能量给我带来了什么……在一群陌生人中间，我个人是什么？我可以摆脱这一切，但我承认，要对未来有坚定的信念，对自己有坚定的认识，才能让自己真正的希望成为生活的内容。然而，那又怎么样呢？能不能实现都无所谓；我必须实现我的目标。我赞美自己与现状妥协的时刻。这时候我更加清楚自己的立场，我深信这些神圣的希望一定会实现。

.....我的心思与最初的激情格格不入。心中的一切都是平静的，就像一个藏着深深秘密的人的内心；研究“人与生命的意义”——我在这方面已经相当成功了；我可以根据一些作家的作品去研究人，一生中最好的时光就是和他们一起自由快乐的度过；我自己也没什么好说的了。我对自己有信心。人是一个谜。你需要解决它。如果你一辈子都在解开这个谜，就不要说浪费时间了。我研究这个谜是因为我想成为一个人...

致米米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡，1840年1月1日

.....你的信里说我没读过席勒的作品。你错了，兄弟！我把席勒的诗背下来，说话的时候引用，说话的时候提到；我想，在我一生中的这样一个时期认识这位伟大的诗人是最合适的...席勒的名字对我很好，是一个可以引起很多幻想的美妙声音；这些幻想是痛苦的，兄弟；这就是为什么我不和你谈论席勒和他给人的印象:每当我听到席勒的名字，我就感到痛苦...

.....我没有给伟大的诗人排名，尤其是如果我不认识他们的话。我从来没有做过这样的类比，比如普希金和席勒...可能我说什么的时候把普希金和席勒并排放了，但是我觉得两个名字之间有个逗号。他们没有共同之处。普希金和拜伦放在一起还行。至于荷马和雨果，你们似乎是故意不愿意理解我。我的意思是:荷马只能与基督相提并论，而不能与歌德相提并论。兄弟，深入研究他，了解伊利昂纪，好好读...在《伊利昂集》中，荷马将整个古代世界的精神生活与俗世生活融为一体，其作用与新时期的基督完全相同。你现在能理解我吗？维克多·雨果作为一个抒情诗人，有着纯粹的天使般的性格和纯粹的诗性方向，这是任何人都无法比拟的，无论是席勒还是莎士比亚，一个抒情诗人——我看过他十四行诗的法文译本——无论是拜伦还是普希金。只有荷马对自己的使命有着不可动摇的信心，相信他无辜奉献给自己的诗神。他在诗歌体裁起源上与雨果相似，但只是在体裁上，而不是在思想上。这个想法是天性赋予他的，是他表达的，但我不是这么说的。在抒情诗方面，杰尔查文似乎比他们俩都优秀...

.....说到形式，你怎么能说这样的话:拉辛和高乃依都不能被我们欣赏，因为他们作品的形式并不完美。你是个可怜的人！而他聪明地对我说:你觉得他们不诗意吗？拉辛没有诗？热情狂热热爱理想的拉辛，不诗意？可以问这样的问题。你读过安德罗玛克吗？兄弟！看过IFIEGENI吗？你会说它不漂亮吗？拉辛的阿基里斯不就是荷马吗？拉辛也抄袭荷马，但是怎么抄袭的？他笔下的女人写得多好啊！你应该理解他。如果拉辛不是天才，他能创作剧本吗？他应该效仿高乃依。还有“Fidra”？兄弟！如果你不承认这是最高尚最纯粹的自然和诗歌，那么天知道是谁。这是莎士比亚的笔法，虽然只是石膏雕像，不是大理石雕像。

现在让我们来谈谈高乃依...你没看过他的作品，所以你错了。你知道他身材高大，精神浪漫，和莎士比亚不相上下吗？你真可悲！你对一切只有一个反对意见:“古典主义的形式”。你知道吗，可怜的人，就在五十年前，一个贫穷而无知的可怜虫，贾德尔写了《被俘的克利奥帕特拉》，这本书读起来令人难以忍受，而在特里亚科夫斯基·隆萨和几乎与高乃依同时代的没有感情的跛脚诗人玛丽贝之后，高乃依出现了。他有什么可能创造出结构形态？幸运的是，他采用了塞内卡作品的形式。你读过他的《仙娜》吗...这是莎士比亚可以引以为豪的。可怜的家伙。没看过就看，尤其是奥古斯都和李妍的对话，原谅了李妍的背叛……你会看到只有被侮辱的天使才会这样说话。特别是奥古斯都说:“我们做朋友吧，新浪。”你读过霍勒斯吗？荷马笔下能找到这样的人物吗？老贺拉斯是狄俄墨得斯，年轻的贺拉斯是阿贾克斯，但他有阿基里斯精神。西瑞斯是普特洛克勒斯和阿喀琉斯。这是唯一能表达爱和责任的伤心事。这一切是多么伟大。你读过席德吗？读读吧，没用的人，然后崇拜高乃依。你侮辱了他！去读他的作品。如果他的远大理想在席德没有得到充分的发展，那么浪漫主义又需要什么呢？唐·罗德里克的性格写得很好，他的小儿子，他的情妇！多么美好的结局！……

致米米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡，1844年1月下半月

.....我在洗澡。你应该知道，我在节日期间翻译了巴尔扎克的《欧热妮·葛朗台》。精彩！)。我的翻译再好不过了。你至少可以付给我350卢布。我也渴望卖掉它，但未来的有钱人此刻没有钱复制；没时间了。看在上帝的份上，请汇35卢布...

致米米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡，1844年9月30日

我已经收到了唐·卡洛斯的来信，我急于尽快回复。翻译的挺好，有些地方很优秀，有些台词也不好，因为你翻译的太草率了。总共大概有五六行。我做了一个大胆的改变，让一些台词更押韵。最糟糕的是你有时候会用外来词，比如сосплот。这是绝对不能接受的。你也用了сии这个词。据我所知，西班牙语中没有这个词，它只在西欧诺曼底公国使用...

我递交了辞呈，因为我向你发誓，我不能再担任这个职务了。当最好的时光白白被夺走，人生还有什么乐趣？问题是我从来不打算长期任职，何必浪费青春呢？而且，最重要的是以上打算送我出差——没有圣彼得堡我能做什么，能胜任什么工作？你能理解我吗？

请不要担心我的生活。我很快就会找到一块面包。我会努力的...

没人知道我会辞职。如果我现在真的离开，我不知道该怎么办。我现在连买衣服的钱都没有。我的辞职将于10月14日获得批准...

我有一个希望。一部篇幅与欧热妮·葛朗台相似的小说即将完成。这部小说很有特色。我已经明确表示，我会在10月14日之前得到关于这部小说的答案。我准备投《祖国纪事》。稿费会有400卢布左右，这是我全部的希望。我想和你详细谈谈这部小说，但我没有时间...

我对我的小说特别满意。非常自豪...

致米米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡，1845年3月24日

.....小说还没写完。早在去年11月份，我就已经写完了，但是到了12月份，我突然想把小说完全重写一遍:我做了修改，写完了，但是到了2月份，我又润色了，加了，又删了。直到三月中旬，我才停止写作，心满意足。但是，有一个新问题:审稿至少要一个月。不可能早于这个日期。据说他们很忙。我把手稿拿回来，不知道该怎么办。因为除了三四周的复习时间，打印也要三周左右。它要到五月才会出版。就来不及了！当时有人贸然劝我把稿子交给《祖国纪事》。也没什么意义。稿子发出去了，就不看你了。首先，他们不会看，即使看，也是半年后。没有这样的文章，手稿也很多。发表了就不发工资了。这是一个垄断机构。我以写作为生，荣誉有什么用？我决定孤注一掷:我会等一段时间，我可能要借钱。9月初，当所有人都回到圣彼得堡，寻找像猎犬一样的新东西时，我会用剩下的钱来印刷和出版我的小说。可能钱不够。把你的作品登上杂志，意味着不仅要被管家奴役，还要被一群传播文明的人奴役。独裁者不止一个:他们有二十个。自费印刷出版意味着顽强的奋斗，但如果作品优秀，不会被埋没，反而会让我摆脱债务，有饭吃。

现在来说说吃。要知道，兄弟，这方面我是靠自己的力量。但是，无论发生什么，我都发过誓，就是一定要坚持，绝不被勒令写。被要求写作可能会有压力，会毁掉一切。希望我的每一部作品都是完美的。你看过普希金和尼古拉·果戈理的作品吗？他们写的不多，但会为他们立碑。现在，尼古拉·果戈理发行一张邮票要付1000卢布，而你知道，普希金为了一首诗要卖一枚金币。然而，他们的声誉，尤其是在尼古拉·果戈理，是以长期贫困和饥饿为代价的。旧学校正在消失。新作家写作和涂鸦，而不是创作。所有的才能都在一挥之间耗尽了。虽然可以看到惊艳不完美的思想和有力的笔触，但是内容很差。在评论当代法国散文家时，贝朗瑞说那是“溶于一桶水中的钱伯丁酒”。我们这里也模仿他们。拉斐尔画了几年的画，不断修改，反复变化。结果出现了一个杰作，作品中的神灵栩栩如生。沃纳每月画一幅画，并为这幅画设立了一个专门的大厅。风景丰富，层次分明，大胆，但毫无意义。他们只是装饰油漆工！

我对我的小说非常满意。这是一部严谨而完整的作品。但是，也有一些严重的缺点。它的出版会补偿我。我目前一无所有。为了学习或者写作费，想写一些作品，但又不想写没有意义的东西，创作需要很多时间。

.....你可能想知道我不写作时做什么。我看书。我读了很多。阅读对我来说起着非同寻常的作用。我重读了之前看过的作品。我似乎集中了前所未有的精力，仔细推敲，理解得更透彻，并独立学习自己的创作技巧。

写剧本，哎，兄弟，需要多年的劳动和稳定，至少对我来说是这样。现在很好。戏剧现在热衷于情节剧。莎士比亚，淹没在粗制滥造的剧作家的浓浓的阴影和迷雾中，看上去凄凉，像个神，就像哈姆雷特的父亲的鬼魂。但是我可能在夏天写。两三年后就看情况了。现在让我们拭目以待！

兄弟，文学方面，我和两年前大不一样了。那时候有很多幼稚可笑的事情，两年的学习受益匪浅，也抛弃了很多东西...

人们不仅仅靠面包生活

译者:冯增义徐振亚

出版:上海译文出版社

欢迎转发原文|严禁私自转载

▼