失落的王子 《失落的王子》：奈何生在帝王家

13岁的约翰王子一头栽进了伍德农场的草地，再也没有站起来。三天后，他的家人在桑德灵汉姆宫为他举行了一个小型葬礼，约翰的父亲乔治五世国王、母亲玛丽女王和弟弟乔治王子都出席了葬礼。约翰王子很受欢迎，农场工作人员自发地来悼念他。葬礼结束后，乔治王子对和约翰一直在一起的保姆拉拉说:“我想我们中间只有他一个人可以做自己。”

乔治王子是约翰王子短暂一生最精辟的最后结论。作为英国王室的一员，20世纪前二十年的生活并不轻松。从国家制度来看，英国王室已经完全成为一种礼仪性的、精神性的存在，国家的重大政策都是由内阁决定的。英国国王只有签署内阁决议的权力——“即使把英国国王的死刑判给他，他也要签署”，但一旦政治上有什么风吹草动，王室就很容易掉以轻心。在困难时期，全英国的纳税人都不容易同意花巨资来支持一个王室。他们必须尽最大努力在国家体系和公众中发挥作用。

当然，作为BBC出品的两部180分钟的电视电影，《失落的王子》不会刻意抹黑皇室。作家兼导演波利亚科夫为BBC创作了许多电视电影，他对英国的兴趣也体现在这部电影中，优雅而悲伤的视听风格贯穿始终。约翰王子患有癫痫病、自闭症和智力低下，因此长期被王室隐瞒。随着第一次世界大战的爆发，约翰王子开始隐居在伍德农场，并逐渐从公众视野中消失，直到1919年因病去世。而他的档案被王室长期保密，直到这些年才公之于众——这部剧以《迷失的王子》命名，名副其实，这个约翰王子才是伊丽莎白二世女王真正的叔叔。

约翰王子的命运就像是当时英国王室的一个隐喻，孤独的处境让王室处处如履薄冰。英国王室与许多欧洲君主共享亲友。当约翰王子年轻的时候，他被他的俄罗斯表弟尼古拉斯二世，最后一个沙皇和他的孩子，以及他的德国表弟威廉二世，最后一个德国皇帝所打动。然而，在第一次世界大战期间，两个皇室都被推翻了。尤其是沙皇一家九口被布尔什维克枪杀，给英国王室造成了巨大的心理冲击。此前，沙皇也曾提出流亡英国避难的请求，但遭到英国王室的拒绝——这也成为乔治五世的一个沉重的心结。

第一次世界大战中，英国和德国成为死敌，使得英国王室在民众眼中背负骂名。就连英国军官也对他们大吼大叫，声称王室与德国勾结:英国王室与欧洲历史上几乎所有的君主都有过通婚，与德国关系深厚。虽然他们已经从政数百年，但当时乔治五世的姓氏仍然源于德国，这使英国人民义愤填膺，以至于皇室最终不得不主动改变姓氏，改变王朝。对乔治五世来说，很明显他很难在压力下接受这件地方诉讼，但他不得不咬碎牙齿，吞下自己的血。

生病的约翰王子有机会置身于政治漩涡之外，但通过他的眼睛，皇室的政治戏剧被生动地展示出来。祖父爱德华七世脾气暴躁，但充满了孩子话语的约翰让他笑而释怀，但在祖父去世后，约翰王子却不被允许参加父亲的加冕典礼——他甚至不得不在生病前找一个安静的地方躲起来，这样他才能倒地抽搐；约翰王子因为疾病和智力低下而无拘无束，这与乔治王子在军校接受的严厉教育和父亲的训斥形成了鲜明的对比。

作为一个王子，约翰衣着光鲜，受人呵护，但家庭纽带的缺失让他在短暂的一生中饱受孤独之苦——即使是徒步旅行时遇到母亲，也能促成母子相会。明朝末代皇帝崇祯对着女儿长平公主叹道:“你为什么要生我家？”然后砍掉她女儿的左臂；但是，代替崇祯的顺治皇帝，却留下了“为什么我生在皇帝家里，因为我是西方的穷儿子”这句诗，并且留下了。

可怜的英国小约翰出生在皇室家庭。