三十年夫妻为什么梦中没有相见过

昨天晚上弟弟打电话说。“姐姐，我们再也回不了老家了。

我们的村子被拆了！”

“怎么这么快？”我急切的问。“不是说到2021年底才拆吗？”

“村子里面已经没什么人了，所以拆起来很快的！”弟弟的语气有些伤感，也有些悲凉。说完这句话，我们俩陷入了短暂的沉默，然后随便聊了两句家常的话，就挂断了电话。

30年前，我离开了她，30年以后，我彻底把她弄丢了。那个生我养我的小村庄，从此以后，在任何中国地图上，再也找不到她的名字了，也不再有人记得地球上曾经有这样一个村庄，曾经养育过几代人……

只有那些和我一样，喝过她井里水，吃过她土里长出的庄稼，吹着她的风，每天从她怀里进进出出的人，还经常在梦里见到她——李咀，一个非常奇怪的名字，至今我都无法知道她名字确切的来历。

离开她，已经整整三十年了。从小村庄到镇里，然后转辗到县城，省城，这三十年里，我走过很多的路，坐过很多的车，但是我永远忘不了，那天离开村庄时坐的那辆手扶拖拉机，和那条坑坑洼洼颠的我屁股疼的泥巴路。

她就像一道伤疤，深深刻在我的灵魂深处，让我时常想起，时常心痛。

三十年前的一个深秋凌晨，一辆拖拉机载着我们一家五口：爸爸、妈妈、弟弟、妹妹和我，以及我家仅有的几件旧家具，离开了养育了我十二年的村庄，搬到镇上去住，因为爸爸工作调到了那里。

那条被车轮压出一道辙一道辙的泥巴路，也是我们村子唯一通往镇上的一条路，在我们搬家那天，显得格外的坑坑洼洼，颠的我屁股疼，我只好紧紧的抓住车边的栏杆，怕自己被颠掉下来。

我至今仍然无法用准确的词语去描述我当时的心情，是开心？难过？兴奋？不舍？都是，又都不是，又或者全都是，这几种心情一直纠缠在我心中，让我难以确认。

搬家这件事是我无意中听到的。那天我放学早，刚放下书包，准备到妈妈房间拿东西，就听见房间里的爸爸对妈妈说：“我现在调到镇上去，每天来回也不方便，我们一家都搬过去吧！镇上的学校肯定比我们村里要好！” 妈妈说：“你定吧！”听到这里，我就立刻跑开了！

这个真是一个天大的消息！

我要离开这里了，离开这个既小又穷的小村庄，搬到更大更繁华的镇里去住了，这不是做梦吧？

小时候我特别不喜欢这里的黑黝黝的泥土，晴天时，只要出去一趟，你的衣服，鞋子头发上，总是落了一层的灰，灰头土脸，就说的是我们吧！

如果下场小雨，也还是不错，雨后的空气更清醒，地里的庄稼、菜园里的菜也不需要浇水，变得绿油油的，看着都精神，人也变得清爽一些。

但是如果是连着下几天大雨，那真是苦不堪言，黑土地粘性特别好，布鞋是不能穿了，橡胶高帮的水鞋是最好的装备。在淤泥最深处，跨一步都难，前一只脚踩进泥里，后一只脚要费很大的劲才能拔出来，有几次我都因为脚被泥黏住拔不出来气哭了。

然而就是这黑而粘的土地，庄稼长的绿油油，根茎粗壮果实饱满，养育着我们一代又一代的村民。 村里的老人，就这样深一脚浅一脚得走过童年、青年老年，最后又埋在了他们爱过、恨过的土地里，终究是和土地完全融为一体，谁也离不开谁。

老的一代，没有多少人走出村子，他们的一生永远和村子连在一起，而村里的年轻的一代，却想方设法要走出这里，要去看看村子以外的世界。

镇里，对于我这个偏僻小村里的孩子，镇里就是城市，就是外面的世界。那里有穿着漂亮衣服的人，有琳琅满目的商品，连饭店里飘出的香味都是城市的味道。

对于搬到镇里这件事，虽然内心非常激动，但我谁也没有告诉，只是偷偷得整理自己的衣服，然后把我借给同桌的橡皮和小人书要了回来，担心一天突然走了，就忘记要了。

晚上写作业时，想着马上要成为镇上的孩子了，自己竟然捂着嘴笑了起来。后来一想，镇里的孩子成绩肯定都很好吧，那我不能让他们笑话。于是赶快清醒脑子，埋头做起作业。

就这样 过了很多天，爸爸妈妈丝毫没有搬家的动静，我实在忍不住，就问妈妈，妈妈说，那边的房子还没有安排好，如果顺利，要等到今年秋天才能搬。我心里暗暗算了一下，还有四个月才到秋天呢。心里顿时有一丝莫名的失落，但是秋天也快了，反正迟早都要搬家的。

想到还有几个月我就要离开这里，我每天就像一只小鸟，走路、干活，都藏不住我的快乐。每天都希望爸爸早点回来，然后突然告诉我：我们要搬家了。

但是爸爸一直不提搬家的事，我也不敢问他。

日子在盼望中一天一天过去，快到10月份的时候，也或许在9月底10月初的时候，我突然不想搬家了。

因为我想到了另外一个问题：到了一个新的学校，没有熟悉的同学，没有认识的老师，也不知道镇上的孩子会不会嫌弃我这个从乡下村子的孩子，他们会欺负我吗？老师会喜欢我吗？

还有，以后我就不能和我的小伙伴们一起，春天打猪草，夏天玩石子，秋天爬树摘桑果，冬天玩挤油渣炒饭的游戏了。镇上的新家有羊圈吗？如果没有，我家那两头羊就只能卖掉了，它是我的好朋友，以后我就再也看不见它了……

想到这些，我突然变得不快乐起来，也不再盼望搬家了。

从那以后，我不知道自己是想搬家，还是不想搬家，在这样的纠缠中，大约在10月底，爸爸正式告诉我们，11月中旬搬家，从现在开始收拾东西。

我知道这次搬家是定下来的事，但我已经没有当初的兴奋，反而有很多的烦恼。11月12号，我们真的搬家了。

记得搬家那天，我们姐弟三人凌晨四点钟就被妈妈叫醒，让我们赶快起来搬东西。我们那里有一个风俗习惯：在日出之前搬家，以后全家都会顺利平安。

但愿是真的，虽然我困的眼皮都睁不开，但是为了全家平安顺利，我还是麻利穿好衣服。想去洗脸，但是家里的东西都收拾起来，找不到毛巾也找不到洗脸盆，妈妈说，算了，到新家再洗吧。

二叔和三叔已经在外面帮着抬大桌子和柜子和其他的大物件，我和妹妹弟弟就帮着搬小板凳、锅碗等一些小物件。

五点半左右，我们终于安静的坐在手扶拖拉机上，车上摆满了零零碎碎的东西，虽然都是旧的，但是都是我们急需用的。上车前，爸爸和二叔三叔小声交代了几句，然后拍了拍他俩的肩膀，转身发动了拖拉机。我们挥手和二叔三叔告别后，拖拉机就出发了。

村子里静悄悄的，偶尔的鸡叫和几声狗吠，都淹没在刺耳的拖拉机的突突突的声音里。我家住在村西头，车子几分钟开出了村子。

到村口时，我回头看了看仍然笼罩在夜色中的村子，天还没亮，看不清那些低矮的房子的清晰的模样，只有村四周那些高大的树，高出屋顶，似乎直起腰挥起手在默送我们……

除出了村口，就还是那条唯一通往镇上的路了， 车继续往前开，车后的小路变得越来越细，越来越远，最后终于消失在灰蒙蒙的晨雾中………

就在那天，我正式离开我的村庄，生我养我十二年的地方。虽然以后每年都回去看二叔三叔，但是在每个继续留在村里人的心里，他们才是这里的主人，而我只是走亲访友的客人，这里已经不属于我了。

终究是我抛弃了她了，不知她在心里还认不认我？

如今，我彻底得把她弄丢了。房子拆了，树木移走了，人搬走了……但是，这里永远是生我养我的地方，村庄老屋的炊烟，田地里的成片成片金黄的麦穗，村口高大的老桑树，还有那一直在岁月里守护孩子的三间破旧教室，以及里面传出的孩子们清脆而稚嫩的读书声，永远响在我耳边，住在我的心里……