“赢在起跑线”是教育中最大的谎言

奥德曼夏令营

每个妈妈都希望自己的孩子是天才，每个妈妈都希望自己的孩子赢在最初的起跑线，最快展现出天赋和让父母安心的特别之处。

但这个世界上，能够取得世俗成功并成功很久的，还是那些遵循着人生的规律，在自己的时钟里慢慢前进的人。

昔日的奥数天才付云皓在连续两年以满分成绩取得IMO（国际数学奥林匹克竞赛）金牌，并保送北大后，却没有在学术圈取得任何亮眼成就，反而“沦为”了老师。

IMO，是青年奥数界的制高点，仅仅是有资格踏上IMO战场的年轻人就能代表拥有那一代最杰出的数学头脑——2000年以后的14位菲尔兹奖（数学界的诺贝尔奖）得主中，至少8位都有过IMO的获奖记录

而付云皓更是其中的佼佼者，中国国家队参赛IMO三十余年，取得和他同等成绩的选手只有三个，且IMO有“相对困难”和“相对简单”的难度区分，付云皓是唯一一个征战了两届“相对困难”并获殊荣的人。

可以预见，他的未来一片光明，必然在数学界大杀四方，名垂青史，但他却从云端坠落谷底，每天过着庸常的教书生活。

引发热议后，付云皓本人在知乎上写文否认坠落，他没有为自己的选择后悔，而是过得快乐、充实，很享受当下的生活状态——

“如果从世俗意义上的成功来衡量，我和很多本科时期同在北大的同学确实有不少差距，陨落这个词送给我，不足为过。但是从我个人的观感来衡量，我并未觉得自己在陨落，或者是已经陨落。”

“如果从世俗意义上的成功来衡量，我和很多本科时期同在北大的同学确实有不少差距，陨落这个词送给我，不足为过。但是从我个人的观感来衡量，我并未觉得自己在陨落，或者是已经陨落。”

语气、文风不疾不徐，款款道来，既有赞同确实年少轻狂过，但也质疑着主流价值观中的单一成功论。他的想法很质朴，仅仅想尽一份绵薄之力，“让广东省多几个靠谱的中小学老师。”

奥德曼夏令营

赢在起跑线，是中国人非常迷信的一件事

曾经，北大毕业卖猪肉、清华毕业回乡种地、奥运冠军退役后街头卖艺，都掀起过热议。

如果把青年看做一个漫长的起跑线，那些考上北大清华也好，拿到奥运冠军也好，是当之无愧“赢在起跑线”的人。

但他们中很多人，不仅没有在往后的人生中取得经天纬地的成就，反而走上了部分人眼中的“Loser”之路，鲜明的对比，让太多人心中产生了极大的心理落差。

这样的事，在未来社会不会变少，只会增多，那些“越努力越幸运”、老老实实完成老师要求毕业的00后，走出校园，发现世界已经慢慢被AI、机器人革新的今天——“曾经热门专业，已经被快速迭代至无人问津”，是未来社会基本常态。

起跑线还存在吗？当你做好了所有的姿势准备起跑，命运改变规则，项目是游泳。

幸福并不是表象，幸福是极度私人的情感定义

如果教育的本质意义，只是通过功利、财富、社会地位，那大部分人注定平凡，注定失望。

电影《独立日》的男主之一戴维，是名杰出的电脑工程师，每天安于现状地埋头做研究、搞开发。

前妻认为他没有雄心大志，明明有才华，有条件向更广阔的星辰大海进发，却把日子过得没多大意义，批他生活毫无特色。

戴维不置可否，只说，“I was part of something special.”（我的生活已很特别）

这个天才，向着自己认定的方向，徐徐不急前进。

请点击输入图片描述

《独立日》

《心灵捕手》中的呆萌（马特·达蒙）拥有惊人的数学天赋，能够轻松攻克老教授一生都在寻求的方程式答案

但他出生微寒，且拥有近似于愤世嫉俗的人生观，宁愿打散工、搬砖头，都不愿意走进高楼大厦，当然最后，经过心理医生（罗宾·威廉姆斯 饰）的开导，他选择了去更广阔的天地施展才华。

他经历了太多苦难，已经无法相信天赋带来什么意义，失眠、逃避、爱无力，安全感是他最高需求。

奥德曼夏令营

《心灵捕手》剧照

这两个人生的对比，我无法简单下什么结论，我只想说——幸福并不是我们肉眼看到的表象，幸福只是我们极度私人的情感定义。付云皓在采访里提到过自己人生的转变。

离开校园一年后，08年发生了汶川地震，电视上不断攀升的死亡人数让付云皓感触良多，他在人人日志上写道：

“我贡献出了什么？两块圆形的金子？两张试卷？或许仅此而已。就算我以后能够站在世界最高的讲台上演讲我的成果，又能如何？得到的，不还是一纸虚名？”

“我贡献出了什么？两块圆形的金子？两张试卷？或许仅此而已。就算我以后能够站在世界最高的讲台上演讲我的成果，又能如何？得到的，不还是一纸虚名？”

诚如付云皓所言，他并非外界说得那么郁郁不得志，而是活出了自己的天地，翻开他前两年写的文章《从首个IMO季军谈起》，洋洋洒洒几万字，解析了世界范围内的数学教育现状，如论文般看得人头大，不过字里行间穿插的表情包，却起着相当好的调节情绪的作用，由此也可佐证作者的心境，变得颇为豁达、愉快。

关于当下的事业状态，付云皓坦言，是从起点做起，希望能够尽可能多地让孩子得到一定程度上的正确引导，提升初等教育的专业水准。

知乎上，也有做过他出的奥数试题的学生站出来，言语间无不透露着对这位老师的尊重。

奥德曼夏令营

在付云皓的采访里，他提到过一位数学家——张益唐，年近六旬，82年本科毕业，92年博士毕业，二十年间在学术界鲜有发言，但13年完成论文，一鸣惊人，成为破解数学领域最著名猜想之一“孪生素数猜想”的关键点。

付云皓说：“也许有几百个像张益唐这样的人没有出来，但可能他们回顾自己一生的时候也是幸福的，做了该做的事情。”

奥德曼夏令营

张益唐

谁说，今天享受传道授业成就感的付云皓，比在不断的竞赛里厮杀和落差的付云皓，过得落魄

我不觉得付云皓失败，相反在这样的集体潜意识绑架，和大众舆论暗示中，他还可以说出“平稳耕耘的我正与时代前进”，让我看到他特别值得尊重的地方——清楚地知道自己是谁，在干什么，有什么后果，有做选择和负责的能力，最重要的是，有强大的利他精神。

如果说人生一定有赢家，是自己可以定义输赢的人；你赢得人生唯一的方式，就是拥有能力和心智，摆脱主流对你的绑架和定义

精英化教育背后的隐患，到底是什么？

以一个妈妈的视角去看待付云皓的成长事迹，最值得反思和警惕的，是教育上的一个盲点——我能不能接受，我付出巨大人力物力财力后，曾经出类拔萃、叱咤风云的孩子，变成一个普通教师？

时至今日，我们发现一个规律：那些太早风头出尽的人，大部分在中年后会消失在人海。

说远一点，1978年，21名15岁左右的早慧少年来到中国科学技术大学，一时间，少年班名动天下。

毕竟，中科大少年班堪称中国学术精英的黄埔军校。

但2008年，南方周末刊文《宁铂，远去的少年天才》，讲述昔日“第一神童”进入少年班后，“一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武装成一个天才的样子”，最终遁入空门。

说近一点，创业明星茅侃侃，14岁在《大众软件》发表文章，成为80后创业代表。但之后，因为对市场、金融、人性的全然陌生，事业屡屡败北，2018年1月，绝望自杀。

人生长期的成就中，智力和学术优势只是一个方面，更重要的层面，是匹配的心智和情商，而这一点，过早地捧杀或者断裂，都是拔苗助长。

奥德曼夏令营

青年付云皓

如果一定要说付云皓成长的苦痛，我觉得基本都出现在了“起跑线”中。

出生、成长于北京高校云集的海淀区，他的父母都是文化教育从业者，祖父辈都是清华大学的职工，幼童时期，他便被大人精心培养，从绘画、练字、钢琴、少儿英语皆有涉猎，只不过他唯独在数学上的有着同龄人难以企及的悟性。

于是，他6岁便完成小学数学课程，小学一年级，就去华罗庚数学学校就读，当时的付云皓会认字但还不会写字，母亲便跟着到班上帮他记笔记。

一路培养，最后成功地塑造了一个“别人家的孩子”。

从数学知识层面，他无疑是令无数人仰慕的天才，但另一方面，他经历的教育，把他的人格拉向了另一个端点，说得狠一点，心智不健全。

三年级到五年级，付云皓其实一直离奥数一等奖有距离，里面的原因说出来你可能不信，因为比赛试题总会出现几道应用题，但他并不能完全理解题意，于是他的学习中心又变成了反复练习《小学应用题大全》。

一句话，解公式无人及他，但应用题、别人的话语，他理解能力有限。

后来03年，他凭借出色的成就，被保送至北大数学科学学院，外界对他的特权蜂拥而至，老师点名让他当班长，他是所有学生的学习榜样，他也确实经常和高年级的数学大神侃侃而谈。

但以他当时的心境，并不能驾驭住少年得志的名气，直接导致傲性急速膨胀，并且失去父母的督促后，他的自律性直线下降，最终沉迷于网络游戏。正如苏轼说的：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”

最初，除却数学以外，他许多课程直接亮起红灯，屡屡挂科，方便之门阻断，这应该算是他人生中尝到的头一回巨大挫折

“悲哀、疯狂、堕落”，是付云皓对自己那两年生活的总结。

而得知孩子挂科后，付妈妈向班主任解释：“他数学太突出了，希望老师对他别的科目有所宽容。毕竟，他是通过数学竞赛来大学的。”

孩子遇到的成长问题，很大程度是家长的教育问题。

老实说，培养一个天才是比培养一个人才承受太多的任务，不是每个父母都接得住。一方面的极强往往带来另一方面的极弱，如何保护和开发，考验的是父母的认识，耐性和能力。

我为什么不愿意在孩子成长的初期，过度强求他表现出过人的天赋？因为我深知：年少成名，呼唤的是天赋和运气，而大器晚成，或者遵循规律循序渐进的成长，每一步都历经磨难，不断反馈，自我调整，缓慢的变革中，稳健走向自己的目的地。

每个妈妈都希望自己的孩子是天才，每个妈妈都希望自己的孩子赢在最初的起跑线，最快展现出天赋和让父母安心的特别之处。

但这个世界上，能够取得世俗成功并成功很久的，还是那些遵循着人生的规律，在自己的时钟里慢慢前进的人。

说到“不强求赢在起跑线”，还要说一个我喜欢的作家，村上春树，直至29岁他才开始写作，但他之前所有的经历、爱好和表达欲，让他一举成为东南亚最有影响力的作家。

他说过的一句话，其实很适合结束今天的文章，告诫每个父母，在教育问题里，尊重孩子的天性、时间段和特殊性：

每一个人都有属于自己的一片森林；不是所有的鱼都生活在同一片海里。

每一个人都有属于自己的一片森林；不是所有的鱼都生活在同一片海里。