父亲的自行车父亲的自行车

　　我的家乡在八百里秦川的腹地，那儿南靠风水宝地五陵塬的北坡，北依蜿蜒曲折的泾河河道，南塬高三、四百米，河川低四百多米，就像在三阶梯田的中部一样。根据家谱记载，我的祖先是明朝初期从山西大槐树移民过来的，到我这辈，三十多辈人了，就一直生活在这里。

　　周末我回到了老家，在这几十年里，房子翻新了好几次，但却始终像是在祖宅上打转一样，门朝西，以后朝东，到现在又变为朝南，都没有离开原来祖居的那块土地，这是上苍的赐予，也或许是祖先的庇佑。其实每次踏进家门，想起以前的往事，看着如今的变化，我的内心都有一份清新与宁静，舒心与自然。在和父母的闲聊中，不知怎么聊起了父亲的自行车，我不知道在我的记忆之前，父亲还有一辆自行车，母亲说父亲的第一辆自行车是上世纪六十年代在临村花30元买的，这是当时家里所有的积蓄。在此之前，父亲不管是白天还是晚上，不论路程是近还是远，每天的工作都是靠走路。为了工作方便，也为了提高效率，才咬牙买了自行车。

　　我印象中的应该是父亲的第二辆自行车，那是七十年代的时候，那辆自行车是家里最值钱的大件——红旗牌二八自行车。父亲每天骑着上下班，记忆中最深刻的就是父亲用它带着我们兄弟三人去逛会，我和哥哥骑坐在后座上，弟弟坐在前面的大梁上，引来众多路人惊奇或羡慕的眼神，感觉那是童年最幸福的时光。我们弟兄也是用这辆自行车，相互帮扶着各自学会了骑车。记得有一次，父亲下班回家忙着去挑水了，我和哥哥偷偷地推着自行车出了家门，在场畔里和小伙伴们疯狂起来，比赛看谁骑得快，不知怎么搞的，正在骑车的我摔倒了，车子在路上划出了一道又长又深的沟痕，当时爬起来，顾不得查看自己负伤的情况，倒是先看自行车摔坏了没有，只记得把脚踏磕歪了，赶忙在路边捡了两块砖头，一块垫着，用一块狠狠地砸，却怎么也掰不回来，吓得我直哭鼻子。后来脚踏断掉了，父亲重新更换了一个新脚踏才修理好。我到县城读书后，家里经济情况好转，父亲买了一辆摩托车，这辆自行车兄弟姐妹都让给我使用，基本上成了我每个周末上下学专用的交通工具，陪伴了我整整五个年头。后来我大学毕业上班，父亲还专门托人把这辆自行车给我捎带到城里，它又成了我休闲娱乐的伙伴。我利用休息时间骑着这辆自行车，转遍了古城的大街小巷。1996年，我把那辆自行车送给在城里上大学的堂弟使用，他毕业时，把自行车留在大学的车棚里，算是彻底遗弃了它。

　　一辆自行车，几个人前前后后使用了二十多年，在人生的长河之中虽然短暂，但也确像是历史的传承一样，清晰难忘。对现在的人来讲，一辆自行车也不算什么，各种共享单车满大街都是，可当时的自行车不亚于现在的一辆小轿车，所以至今我还会常常想起它。回想起来在当时艰苦的条件下，它不仅仅是我的伙伴，也是我的一笔巨大的精神财富，它就是父亲的日夜陪伴，也是父亲无形的双手，时时地帮扶和指引，脚下那清晰的辙印是父亲留下的足迹，指引着我的人生之路。我骑着它，好像有着无穷无尽的智慧和力量；骑着它，感觉到自己背后始终拥有一座坚实的靠山，沿着父辈的足迹奋力向前。