古惑 连载28年的《古惑仔》完结，热血少年们早就老了

2020年4月30日，现年59岁的中国香港漫画家牛佬推出了《古惑仔》系列的最终章——第2335期漫画。

由此，这套打破了吉尼斯“全球最多期数长篇单元故事漫画”的世界记录持有者，彻底走完了它的旅程。

1995年夏天，《古惑仔之人在江湖》正式开始筹备，刘德华当时已是“四大天王”之一，不可能接拍这部电影，制片人王晶最后选择了风头正盛的影坛新贵——郑伊健。

可郑伊健的外形和《古惑仔》漫画里的陈浩南相去甚远，毕竟牛佬是照着刘德华来画的。陈浩南是短寸，而郑伊健是长发，在当时惹出了不少质疑。

王晶在当年拍摄《古惑仔》时，就曾对郑伊健说过：他将来可能有一天会超过刘德华的成就。

在那个时代，郑伊健就是男神。陈浩南是铜锣湾的渣Fit人，而郑伊健离香港娱乐圈的渣Fit人只差半步。

然而，郑伊健不是陈浩南。陈浩南出来混那么久全靠三样东西：够狠，够义，够人多，郑伊健一样都没有。漫画、游戏、潜水、恋爱结婚……这些才是他想要的。

所以，当初拍摄古惑仔时，记者去剧组探班也会发现，休息时间郑伊健根本不会去琢磨剧本。他的经纪人林珊珊着急上火，郑伊健还在旁边不紧不慢地打游戏。于是林珊珊也曾在媒体面前抱怨：他确实什么都好，唯独没有野心，甚至每一次叫他拍戏，都是“连哄带骗”。

面对这些“指责”，郑伊健只是笑笑。他说：“一年内拍一到两部戏就可以了，不用那么拼命。挣的钱够自己花很久，不想做别人，只想安静地做自己。”

多年之后的郑伊健，处于半隐退状态，偶尔被拍，也是和妻子手拉手去打羽毛球。一个最不想做大佬的普通人却在荧幕里上演了跌宕起伏、称霸全港的人生，这样的反差不免叫人唏嘘。

与郑伊健恰恰相反，陈小春却像极了电影里的山鸡。他们的出身一样，都是贫民窟里无人照顾的少年。正因如此，他对影片中的“火拼”嗤之以鼻：“《友情岁月山鸡故事》描写的屋村已经非常‘收敛’，我那时住的屋村很恐怖，几乎每天都有火拼。那时我总让人逼着偷东西，不偷就打。”

他们的脾气也一样，火爆又霸气。他赢得金像奖那年，获奖感言只有酷酷的一句“没什么好说的，感谢全世界。”与狗仔队起冲突，更是家常便饭。

直到他遇见了应采儿。虽然行事风格依然“古惑仔style”，却无形之中多了几分柔情。陈小春向应采儿求婚的时候，相当霸气地带着二三十个兄弟冲进应采儿家，可是刚掏出戒指就吓得双腿跪在地上，他举着戒指，哭得像个孩子。和电影里一样，爱是解救古惑仔的独家秘方。

其他的“古惑仔”之后的人生，也或多或少有了故事里的影子：“大天二”的谢天华继续混“黑帮”，靠同类型的Laughing哥再度翻红；“大头仔”钱嘉乐退居幕后，但依然能打，他建下的“钱家班”成为比肩成龙“成家班”的武行；“包皮”林晓峰瘦了下来，回归家庭……

虽然各自展开了新的人生，友情却依旧长存。前两年，当“陈浩南”郑伊健、“山鸡”陈小春、谢天华以及“包皮”林晓峰再度合体，肩并肩地唱响《友情岁月》时，足以令所有观众泪目。

当年的轻狂少年变作稳重大叔，赚钱养家，“所有故事像已发生飘泊岁月里”。

《古惑仔》系列有如一枚原子弹，在当年青春迷茫的少年心里升起了蘑菇云。一时间，全国各个角落都有耍帅的男生留上飘逸的长发，每一个学校也都有一群自称“洪兴社”的少年，给自己安上各种沙雕的绰号……

甚至，这种狂热也曾被认为烧得太旺，有人戏称：《古惑仔》系列，铁粉在监狱，真爱在天堂。

为什么“古惑仔”能有如此大的能量？因为它承载了青春中无处安放的荷尔蒙。以往也有黑帮片，但它们大多集中描绘大佬的威风凛凛，黑社会的神秘莫测。而陈浩南和山鸡不一样，他们仿佛就是住在我家对面的男孩，过着同样普通的生活。

但不是每个人都像陈浩南那么幸运，能有个黑社会大哥在他被打的时候伸出援手，从此踏入一个惊心动魄的未知世界，大碗喝酒，大口吃肉。我们的青春，不过是一些愣头青结识另外一些愣头青的故事，稀松平常。

而当你我去到录像厅，看陈浩南在荧幕里的世界里浪荡青春，很难不热血沸腾。更令人心生向往的，是那个飘荡的江湖中永恒不变的兄弟情谊。浩南哥的一句：“我相信我的兄弟是做错事不是做坏事。我扛！”石破天惊，谁不渴望一份两肋插刀、肝胆相照的友情？于是当年的少年们也去占球场、泡卡拉OK厅、把妹，也想着像浩南哥那样拉风一把，才不妄年少轻狂好时光。

《古惑仔》世界不讲逻辑，只讲侠义。谁又会想到浩南哥众人绑小结巴上山，却是为了给她吃叉烧包呢？片中还安排了铜锣湾扛把子去学校代课，给班上老惦念着闯荡江湖的小朋友“现身说法”。

侠义之外，更是苍凉的现实，浩南哥和山鸡人在江湖，身不由己，每一部片都有身旁的战友倒下，腥风血雨过后，不过是南柯一梦。这样的结局与传统侠义小说中英雄卸甲归田有着异曲同工之妙。

古惑仔容纳了少年特有的热血与冲劲，构建了一个飘荡的江湖，在那个网络尚未兴起的年代，满足了青少年最狂野的想象。

从1995年的《人在江湖》到2000年的《胜者为王》，无论是5岁还是15岁，在刚开始了解社会，开启人生的时候，看到这一帮义字当头、快意恩仇的少年，有什么办法能阻止肾上腺激素的喷发呢？

六部《古惑仔》电影、四部外传，加之各种打擦边球的《古惑女》《洪兴大风暴》等，让热爱港片的你我，沉浸在银幕上快意恩仇的江湖世界里。

但漫画作者牛佬却对此兴味寥寥，版权卖掉之后，他便很少过问了。“第一集我有看，改编得颇合观众口味，但就不合我口味，它不够黑社会，拍得很健康。”后面的几部，由于工作繁忙，他都没有看过。

电影版与其说是黑帮片，倒不如说是青春片，因为漫画《古惑仔》的江湖，是一个更加真实而残酷的世界。兄弟情义荡然无存，一切都是利益和算计，甚至连主角都不是什么忠义化身。陈浩南吸毒、杀人、走私、暴躁……他跟电影版里郑伊健扮演的现代侠客，完全不是一个人。

曾有记者问过牛佬，你对黑帮故事如此熟悉，是曾经的江湖中人吗？

答案是否定的。牛佬认为创作分两种人，一种是完全凭空创作，另一种则是喜爱接近真实。他认为自己更偏向后者，只是熟悉黑帮文化罢了。

当年的香港，是个不折不扣的是非之地，港英政府腐败，本地黑帮横行。黑帮出势力，商人出财力，再加上警察的庇护，他们成了当时香港社会的“三座大山”。极端压抑的气氛，就这样横亘在这座城市的上空。

牛佬在蓝田徙置区长大，那里的治安差到要居民自组保安队，他见过一群古惑仔冲进保安队的基地斩人。在这样的背景下，很少人不认识几个江湖朋友。但少年牛佬没有误入歧途，“哪个画漫画的不熬夜？在公司熬的夜多了，自然就没时间混社会了。”

从朋友的口中，牛佬见识了那个快意恩仇、腥风血雨的世界。他把这些故事统统画进了漫画里。男主陈浩南对应着现实中的“湾仔之虎”——陈耀兴。他最开始只是新义安内部的一个泊车小弟，之后一路坐到三合会新义安的堂主之位。

牛佬年轻时，图片