阮玲玉故居 过阮玲玉故居而入

走进上海静安区新闸路1124弄，雨，雾一般下着，迷迷蒙蒙，笼罩着三层小洋楼，仿佛穿越了80年的岁月，透着一层苍老的忧郁。

这里曾是影星阮玲玉居住过的地方，原本普通的门牌号因而显得与众不同。葱郁树木掩映下的墙面依然光洁，“沁园”典雅幽静，好似在做一个悠长的梦，梦境是一个蜡黄的岁月，光影迷离。

风流茶叶大王唐季珊弃离第一代影后张织云，曾用十根金条买下了这幢小洋房，赠予阮玲玉，赢得佳人芳心。一楼是阮玲玉接待朋友和客人的客厅，二楼是她和唐季珊的卧室，三楼由她母亲和佣人居住。三层小楼见证过阮玲玉的欢情美梦，凋零的生命，遗存的砖木记录着昔日的恩爱情仇。小楼是唐季珊送给她的一份重礼，又何尝不是他送的一座坟墓。

阮玲玉在事业最巅峰时自杀，留下一纸“人言可畏”的遗书，也是她向恶意与毁谤的无声控诉和反抗，只是代价不可谓不大。唐季珊对阮玲玉的爱虽也深，但毕竟在商言商，欢场游戏，总易被新欢吸引了目光。他计较阮玲玉的出身与过去，他对阮玲玉的爱归根结蒂不免于把玩和炫耀，而阮玲玉在最失落时将希望寄托在暗暗爱着自己的蔡先生身上……然而她又深知，虽然自己与他是彼此倾心的艺术圈中人，但对方显然是心有余而力不足的，这样的人，怕也难终生托付。各自的纠结与痛苦，终于扼杀了他们的热情，也惹来了无数流言。

那个时代的一些女人，总渴望一生被人收藏好，像瓷器一样，高高地摆放，免于惊忧，免于流离失所。可有坚厚的肩膀可依么？你握得住谁的手？

岁月之河缓缓流淌，抹不去一代又一代粉丝对阮玲玉的追忆，她仍凄艳地静静地盛开在时光深处。雨巷里，风从身边掠过，旧上海滩千娇百媚的旗袍繁华里，却透着无边的落寞与苍凉。

位于新闸路1124弄9号的这个居所，是昔日阮玲玉和其母亲居住的地方，共三层，阮玲玉当年住在二楼。1935年3月7日夜，阮玲玉在此含恨自杀。 来源：视觉中国

孩童时代的阮玲玉，因为做工人的父亲早逝，母亲为人做帮佣，日子过得极为清苦。母亲用节省下来的钱供她读书。1926年，阮玲玉考入上海明星影片公司，对表演艺术潜心钻研，入戏很深，常常在表演时不能自拔。她因处女作《挂名夫妻》步入影坛，在25岁的短暂生命里，主演了29部电影。

陈旧的木质楼梯，楚楚如玉的阮玲玉踩着上下多少回？在二楼，她的卧室依然葆有80多年前的装饰风格，房间约25平方米大，旁边还附带十多平方米的卫生间。卫生间里，浴缸、水斗和龙头保存完好。想象着阮玲玉拧开龙头，听滴水声的样子，那声音，是否与雨打窗棂，合成交响？

红极一时，灿若繁花，但阮玲玉的日常生活极其平淡。这幢西班牙式洋房，曾是上海滩最高档住宅之一，后来成为民宅，历经好几届主人，影坛双生花梁赛珍、梁赛珠也曾在此居住过。缓坡屋面盖着圆筒瓦。这里还有难得一见的圆形花园，经由一楼客厅外一扇钢窗门可出入，这也是1934年阮玲玉受《良友》杂志之邀在家门口拍摄封面照时的背景。拍摄后的第二年，阮玲玉就香消玉殒，不知这张封面照是不是她在此拍下的最后倩影。

阮玲玉去世后，上海有三十万群众自发走上街头为其送行，足见当时她的影响力之大。

走过这座小洋楼，再回眸，木门紧闭，仿佛什么都不曾发生过。

但这里终归有过美好，有过安稳，有过甜梦，有过波诡云谲，有过风流云散，有过极致的挣扎。这里记录过一位伟大女星的侧面，一个脆弱女性的坚强，一段短暂而闪光的芳华。

她让我们若有所思，可当想要说出口时，我们看到相片上的阮玲玉巧笑微微，一阵涟漪，又复归平静与平淡。人生的可恋与可悲，莫过于此。

题图“阮玲玉故居铭牌”来源：视觉中国